Thứ Năm anh chạy đò chở tui qua Cầu Chìm mua chuối, đúng như anh hứa, hổng lấy một đồng.

"Cậu ngồi giữa cho cân ghe."

"Dạ."

"Cậu cầm cái này." Anh đưa tui cây sào ngắn. "Nếu thấy lục bình đông thì chống ra."

"Dạ."

Máy nổ lịch bịch, mũi ghe rẽ nước thành hai vệt bạc. Anh chạy đò ngồi đuôi, một tay lái, miệng ngân nga mà chưa hát thành lời. Qua khỏi chỗ cây bần cụt, tui thấy trước mặt một khoảng nước trải ra, phẳng, rộng bằng cái sân đình.

"Anh ơi."

"Dạ."

"Phía trước..."

"Ờ, tui thấy." Anh bẻ lái, hổng hỏi, hổng chậm. Cái ghe cua một đường dài, vòng ra ngoài, cách khoảng nước đó chừng hai chục thước. Máy vẫn nổ đều. "Chỗ đó hổng đi. Đi ngang máy hay nghẹt."

"Anh biết từ hồi nào vậy anh?"

"Sáng nay. Chuyến đầu tui thấy liền." Anh nhún vai. "Ghe nào thấy cũng đi vòng. Hổng ai nói ai."

Tui ngoái đầu. Lục bình trôi tới chỗ đó là xoay tròn, xoay mãi, hổng thoát ra được. Một con chim bói cá đậu trên cọc, ngó xuống, rồi bay đi chỗ khác.