Sáng thứ Hai điện thoại tui rung như ai bỏ con ong vô trong.

Tui mở mắt trên mái ghe, nắng chưa lên, màn hình sáng chói. Sáu trăm bốn mươi thông báo. Tui dụi mắt, đọc lại. Sáu trăm bốn mươi hai.

"Anh Hưng ơi!" Chị ở Bình Dương gửi tin liền một hơi, hổng chấm hổng phẩy. "Anh coi clip chưa! Clip chú bán xăng!"

"Clip nào chị?"

"Cái link em gửi nè! Hai triệu lượt xem rồi!"

Tui bấm. Một đoạn mười bốn giây, quay từ cái live chiều Chủ nhật hai tuần trước, cắt đúng chỗ cây gậy tre rung rung, góc màn hình chỉ thấy cái trạm xăng nổi ở xa. Có một ông khách cầm can nhựa hỏi lớn:

"Chú ơi, sao xăng lên hoài vậy chú?"

Và giọng chú bán xăng, chậm, đệm "à", dở dang:

"Tui... à... tui hổng biết gì hết."

Hết. Dưới đó người ta viết đủ thứ.

"Chú này bán xăng hay bán triết lý." "Hổng biết gì hết mà biết hết." "Cho tui xin giọng chú làm nhạc chuông." "Chú ơi, chú có biết em người yêu cũ tui ở đâu hông?"