Chiều thứ Ba tui live, bốn mươi mốt ngàn người coi, tay cầm cây gậy tre run tới mức màn hình rung theo.

"Dạ chào cả nhà," tui nói với cây gậy tre. "Hưng Trái Cây Vàm Lụa nè. Hôm nay... hôm nay nhiều người quá, anh... anh hổng quen."

Bình luận chạy ào ào, tui đọc hổng kịp.

"Chú bán xăng đâu anh Hưng?" "Cho coi chú bán xăng!" "Chú ơi chú có biết sao em ế hông?" "Anh Hưng bán xoài hông?"

"Chú bán xăng hổng có ở đây." Tui hạ giọng. "Chú... chú mắc cỡ."

"Hổng biết gì hết!" Một người gõ, rồi cả trăm người gõ theo. Cái dòng chữ đó trôi qua màn hình như bầy cá.

"Dạ, chốt đơn..." Tui nuốt nước miếng. "Chốt đơn bình bát, chốt mãng cầu, chốt xoài."

"Xoài nào anh?"

"Xoài..." Tui nhìn xuống thùng xốp. Còn ba trái. "Xoài cát. Của ba Dũng."

"Của tui."

Ba Dũng đứng sau lưng tui hồi nào hổng hay, cái nón lá lệch, áo ba lỗ ướt mồ hôi, tay cầm cái rổ nhựa trống. Ổng nói hổng lớn, giọng báo giá.