Tui tắt điện thoại lúc tám giờ tối thứ Tư, bỏ nó vô hộp cơm nhựa, đậy nắp, đè cục gạch lên.

Bốn trăm hai chục đơn gói xong, thùng giấy xếp thành tường dọc bến, băng keo vàng chạy ngang dọc. Anh chạy xe giao hàng tới lúc chiều rồi đi, tiếng máy xa dần, để lại cái vàm lặng trơn. Dì Hiền, chị Lài, ba Dũng, hổng ai còn ngồi quanh. Mỗi người về chỗ mình, ghe nào ghe nấy, đèn nào đèn nấy.

Tui ngồi ghế nhựa, chân gác lên thành ghe.

Tối nay nước đứng lâu hơn mọi tối. Hổng có gió. Mặt sông phẳng, lục bình nằm im từng đám, hổng đám nào nhích. Hổng có món đồ nào trôi tới, tui biết liền, hổng cần chờ tới chín giờ, hổng cần chờ tới mười giờ. Có những đêm cái cột lặng, và đêm nay nó lặng như có ai đặt tay lên nó.

Tui ngó nó. Nó ngó lại, hay là tui tưởng vậy.

"Cột ơi," tui nói nhỏ.

Hổng có gì trả lời. Tiếng nước vỗ vô chân bê tông, nhè nhẹ, thưa.

"Tao có chuyện hổng biết hỏi ai."

Tui đợi.