Cây bút bi nằm giữa hai ngón tay tui từ sáng tới trưa. Tờ giấy vẫn trắng.

Hộp thiếc mở nắp, chồng tờ giao việc đầy tới miệng hộp, mấy cái lỗ bằng hạt bắp nằm rải trong đó. Tui nhìn ra giữa vàm.

Cây gậy tre nằm nghiêng cạnh chân cột, điện thoại nứt sáng chữ "Má".

Trưa tui ra bãi nhờ ông Sáu Râu tối nay qua ghe tui ngồi một chút. Ổng ừm một tiếng.

Chiều, tiếng xe số phành phạch dừng trên bờ. Mai Hương leo xuống, áo thun, quần jean, hổng blouse, tóc buộc đuôi ngựa, mắt thâm quầng.

"Chị Hương."

"Anh." Cô nhìn tui, nhìn ghe, nhìn cây cột. "Tôi về hồi sáng."

"Ba chị khỏe hông chị?"

"Ổng ngủ." Cô ngồi xuống mép ghe, hai chân thõng. "Ổng ngủ nhiều. Tôi ngồi canh. Tôi nói chuyện với ổng cả đêm, ổng nghe, ổng gật. Rồi ổng nói, con về đi, trạm cần con."

"Dạ."

"Tôi hổng muốn về." Cô nhìn xuống. "Mà tôi về."

"Chị ơi. Tám giờ tối nay chị ngồi đây với em được hông chị?"

"Chi vậy?"

"Em gọi cho má."

Cô nhìn tui, lâu.

"Được."

"Dạ."

"Anh Hưng."