Đêm thứ Tư tui tập nói trong bóng tối.

Tui ngồi trên ghế nhựa, lưng thẳng, mắt nhìn cây gậy tre giữa dòng. Điện thoại nứt trên đầu nó sáng chữ "Má", mờ, hiện, mờ. Đêm đó hổng có gió.

"Má."

Giọng tui vang trong cái ghe, nhỏ, trơn, như cái muỗng rớt xuống đáy chén.

"Má, con có chuyện."

Hổng được. Nghe như người hổng quen nói.

"Má, con hổng làm kế toán."

Tui dừng. Cái câu đó nghe như một viên đá, nằm chình ình giữa lòng bàn tay.

"Má. Con bỏ học hồi năm hai. Con nộp giấy trắng đi ra."

Lần này giọng tui khựng ở chữ "giấy trắng". Tui nhắm mắt. Tui thấy cái phòng thi, cái quạt trần, cái cột số trong tờ đề xa dần, xa dần.

"Con hổng làm công ty nào gần bến. Con hổng ghi sổ cho cái cột. Con bán trái cây. Con ở trên một cái ghe tám mét."

Tui nghe mình nói, từng chữ, từng chữ. Cổ họng khô rang. Tui uống một ngụm nước trong chai rồi nói tiếp.

"Con nói dối má."

Cây gậy tre nhấp nhô. Chữ "Má" mờ, rồi hiện.