Bờ chợ cá lúc năm giờ sáng còn tanh mùi nước đá tan. Tui đứng đó từ bốn giờ rưỡi.

Cô giáo tới trước, xe đạp dắt tay, áo cardigan mỏng, mắt nhìn xuống đất. Ông Thức tới sau, cái giỏ nhựa đựng đồ chơi lủng lẳng, hơi thở khò khè.

"Cảm ơn hai người."

"Gì vậy người bán trái cây?" ông Thức hỏi.

"Dạ con có chuyện."

Cô giáo hổng nói gì. Tay cô nắm ghi đông chặt, hai khớp tay trắng.

"Ông Sáu Râu nhường nhà cho con trai, hai năm nay ngủ dưới cái ghe lật cuối bãi," tui nói. "Ổng vá ghe nghèo hổng lấy tiền. Ổng ghi một cuốn sổ, mỗi ghe một dòng, cột thu bỏ trống, mỗi dòng ổng gạch chữ nợ."

Ông Thức hạ cái giỏ xuống đất, nhẹ.

"Ổng nói với con ổng ổng ngủ bãi cho tiện. Ổng nói với người ta ổng thích gió. Cả vàm biết hổng phải."

"Ừ," ông Thức nói, rất khẽ. "Tui biết."

"Cô biết," cô giáo nói, mắt vẫn nhìn đất.

Hai người im. Gió từ sông thổi vô, mang mùi bùn, mùi nhựa đường từ phía bãi vá ghe.