Mái ghe tui dột một góc từ hồi lụt. Chiều thứ Hai tui gỡ tấm tôn góc trái, vác ra bãi vá ghe.

Ông Sáu Râu đang ngồi xổm cạnh một cái ghe lật ngửa, bụng ghe nứt một đường dài, ổng quét nhựa lên từng khe, tay chậm, thẳng, hổng lệch. Râu ổng dài tới ngực, dính mạt cưa, dính nhựa đen.

"Ông Sáu."

"Ừm."

"Mái ghe con dột. Tấm này nè ông."

Ổng ngó tấm tôn, hổng ngó tui. "Đinh lỏng. Tôn còn tốt. Để đó."

"Dạ bao nhiêu ông?"

"Để đó."

"Dạ." Tui dựng tấm tôn vô gốc dừa. "Ghe này của ai ông?"

"Ghe cũ." Ổng hổng ngẩng. "Hổng ai."

"Ghe hổng ai sao ông vá?"

"Có người cần." Ổng quẹt thêm một đường nhựa. "Chưa biết ai."

"Dạ."

"Cậu ngồi đi." Ổng hất cằm về phía cái thùng nhựa lật. "Chờ nhựa khô."

Tui ngồi. Mùi nhựa đường nồng, mùi gỗ ướt, mùi nắng. Quanh bãi, những cái ghe khác nằm lật ngửa phơi bụng, cái vá rồi, cái còn chờ. Dưới một cái ghe lật cuối bãi có một tấm chiếu cuộn, một cái gối, một cái ca nhôm, một cây đèn bão.