Thứ Sáu tui hổng ra ghế nhựa.

Tui ngồi ở mũi ghe, quay lưng về phía cái cột, hai chân thõng xuống nước. Nước rút gần hết, để lộ cái bậc thềm thứ tư rêu xanh, cái cọc tràm, một con cua nhỏ bò ngang. Gió thổi nhẹ. Hổng có gì trôi tới, hổng ai chờ gì.

Trưa tui bước vô cái chỗ tui chưa từng bước: sau lưng bà bún, cạnh cái nồi. Hơi nóng phả lên mặt như hơi thở của con vật lớn. Bà đứng đó, khom, cái muôi trong tay trái run, cái khăn rằn phất theo hơi.

"Bà ơi."

"Hửm."

"Con ngồi đây được hông?"

"Ừ."

Tui kéo cái thùng nhựa lật úp, ngồi xuống cách bà ba bước, nhìn lửa. Than hồng cháy trong lò đất, tiếng lách tách, mùi sả, mùi hành khô, mùi khói thơm thơm ngai ngái.

Hai bên hổng nói gì.

Rồi bà múc một tô bún, đặt lên cái thớt nhỏ cạnh chân tui.

"Ăn."

"Dạ."

Tui bưng tô, húp một ngụm nước lèo. Nóng, ngọt, thơm. Tui nuốt, nhai sợi bún, nhai miếng chả.

"Bà ơi."

"Hửm."

"Bà ăn chưa?"

Muôi dừng.

"Chưa."

"Hổng ăn hả bà?"

"Hổng."