Sáng thứ Năm tui đi ra trạm xăng định gọi một tiếng.

Chú bán xăng đứng bên cái vòi bơm, lau từng cây một bằng khăn rằn, kính xệ xuống sống mũi, cái sổ nhỏ ràng thun kẹp dưới nách. Nắng sớm xiên qua mái tôn, chiếu lên đôi dép lê xanh mòn gót.

"Chú..."

Tui mở miệng. Cổ họng tui tròn tròn, lưỡi tui đã đặt đúng chỗ.

Cái tên hổng ra.

Hổng phải quên. Tui thấy rõ cái kính gãy gọng buộc dây thun, cái sổ, đôi dép xanh, thấy chú để bao gạo nhẹ như đặt đứa nhỏ ngủ. Chỉ có cái tên là một chỗ trơn nhẵn, như mặt đá bị nước mài, tay tui sờ vô mà hổng có chỗ nào để bám.

"Cậu bán trái cây. Sớm... à... sớm vậy?"

"Dạ... dạ chú." Tui nuốt khan. "Chú ơi."

"Hửm?"

"Chú tên..."

"Tên?" Chú cười, hiền. "Tên gì?"

"Dạ hổng, con hỏi chơi."

"Ờ." Chú lau tiếp. "Hỏi chơi cũng được."

"Chú có khỏe hông chú?"

"Khỏe." Chú gật. "Hồi này... à... hồi này nhiều người ghé coi tui."

"Dạ tại cái clip."

"Cái gì?"

"Dạ cái clip. Chú nổi tiếng."

"Ờ."