"Chú Mạnh với bà Diệp thương nhau sáu năm."

Năm giờ sáng thứ Năm, tui nói câu đó ở bờ chợ cá, trước ông Thức và anh Phước. Ông Thức đang bày đồ chơi gỗ lên sạp, anh Phước vác thang đứng cạnh, hai người vừa cãi xong chuyện ai đóng cái khung quầy. Cây búa anh Phước còn cầm lửng lơ.

"Mỗi chiều hai người ngồi hai cái ghế đẩu cuối bến," tui nói tiếp. "Ly nước đưa qua đưa lại. Con gái chú ở Cần Thơ, con trai bà ở Sài Gòn, hai bên cản. Ai đi ngang cũng biết. Hai người hổng nói."

Ông Thức khựng tay. Anh Phước để cây búa xuống.

Chuyện tới với tui lúc mười giờ đêm qua. Mà chiều hôm qua tui đã đi ngang hai cái ghế đó.

Chiều thứ Tư tui đi bỏ nhãn cho quán nước mía, dì bán nước mía dúi cho một ly, nói đem về uống. Ngang cuối bến, hai cái ghế đẩu kê dưới gốc dừa.

"Ủa, cậu bán trái cây." Chú Mạnh quay lại, tóc bạc cắt cua, áo sơ mi trắng cài tới cổ, quần tây xắn gấu.