Sáng thứ Ba tui ghi tờ giấy trong lúc bà đang nhóm lửa.

> Tờ giao việc, đêm 71. > Hồ sơ số 28: chồng cô giáo cứu ba đứa nhỏ, cả xóm nói ổng say. > Cả xóm biết, chưa ai nói. > Xử: để tiếp. > Vạch: trắng thêm một. > Ghi chú: hổng nỡ.

Tui gấp tờ giấy, bỏ vô hộp thiếc. Hộp đã đầy tới nắp, tờ nào cũng hơi nhăn, mực tím mực xanh mực đen chồng lên nhau như lớp đất trầm tích. Tui đậy nắp, nhấn mạnh, nắp mới chịu ngậm.

"Bà ơi."

"Hửm."

"Hộp sắp đầy."

"Ừ."

"Còn ba hồ sơ nữa là hết chỗ."

"Ừ."

"Bà biết hông?"

"Ăn đi."

Tui ăn.

Chín giờ sáng bé Sẻ gõ cộc cộc lên mái ghe, ba tiếng.

"Anh Hưng! Cô giáo mời anh tới lớp."

"Mời anh hả?"

"Dạ. Hôm nay lớp em học bài 'Nghề của người thân', cô nói mời anh nói về nghề bán trái cây."

"Anh bán trái cây có gì mà nói?"

"Bán xoài hay bán triết lý." Nó cười toe. "Cả lớp em coi clip chú xăng rồi."

"Hả?"

"Cô cho coi."