Ba giờ sáng thứ Ba tui ngồi trên cái ghế đẩu trong nhà hai chị cuối bến, hai tay ôm ly chè đậu nóng. Cái phao còn nằm dưới chân cột.

Chị Thu đứng bên bếp than, khuấy nồi chè cho phiên chợ sáng. Cô Giang ngồi dưới bóng đèn, cái kính lúp gắn trên đầu, tháo một cái đồng hồ treo tường bị nước lụt vô.

"Cậu thức giờ này hoài hả?" chị Thu hỏi.

"Dạ, ca đêm chị."

"Ca đêm." Chị múc thêm một vá chè vô ly tui. "Uống đi. Đậu mới."

Cả dãy cuối bến chỉ nhà hai chị còn đèn.

Hôm qua nước rút, vàm Lụa lộ ra những thứ nó giấu suốt tuần lụt. Một cái giỏ đan, một chiếc dép, một cuộn dây thừng, một con cá lóc chết khô nằm cứng trên bậc thềm. Bùn đỏ phủ lên mọi cái ghe, cọc, sạp. Cả vàm ra lau, ra cạo, ra giặt, tiếng nước tạt, tiếng chổi, tiếng cười gượng.

Chiều tui đứng ở cổng trường coi học trò ra về. Cô Tuyết đạp xe ngang, dừng lại, một chân chống xuống đất, tay còn dính phấn.

"Anh... anh bán trái cây."