Sáng thứ Sáu tui leo lên mái ghe, nằm ngửa, hổng làm gì hết.

Mưa dứt từ ba giờ khuya. Gió dứt theo. Cái vàm sau một đêm giông im re, sạch, thở nhẹ. Trời sáng chầm chậm từ phía đông, xám rồi hồng rồi vàng nhạt, mây xếp từng lớp mỏng.

Mái tôn ướt lạnh dưới lưng. Tui nghe được từng cái gờ tôn, từng cái đinh vá, từng giọt nước còn đọng trong rãnh. Tui nằm yên.

Nước bắt đầu rút. Tui nghe nó, hổng nhìn. Nước rỉ rả chảy xuống chân bờ, kéo theo lá với rác, thỉnh thoảng một cụm lục bình cạ vô mạn ghe rồi đi.

Hai lòng bàn tay tui phồng rộp, mỗi bàn ba cái bóng nước, chỗ cây dầm cạ vô hồi khuya. Tui giơ tay lên trời coi. Bóng nước trong veo, nắng lọt qua được. Hồi tui mười lăm tuổi, ba ngó hai bàn tay này nói tay để cầm viết, đừng cầm chèo. Giờ nó cầm cả hai. Trên mu bàn tay trái, chữ Gia Hưng đã nhòe gần hết, chữ G ngược chỉ còn một vệt xanh lợt. Mưa rửa nó hai đêm liền.