Đêm thứ Năm nước lên cao nhất năm.

Chân cột chìm hẳn, nước đục vỗ tới giữa gang đỏ. Mưa trút xuống từng mảng, tàu dừa nước quất vô nhau trong bóng tối.

Bảy giờ tối, tui đã buộc ghe bằng sáu sợi dây. Cái xuồng của anh Quý cập mạn, bé Sẻ nhảy qua, áo mưa trùm kín, ôm cây đèn bão.

"Em ở đâu ra?"

"Chú Quý rước em ở chòi cô Tuyết." Nó thở dốc. "Chú nói anh một mình hổng được."

"Hổng được cái gì?"

"Hổng biết." Nó ôm đèn. "Chú nói vậy."

Anh Quý ngồi trong xuồng, nón lá sụp xuống, nước mưa chảy thành dòng trên vành.

"Anh Quý. Anh đưa nó về đi anh. Nước dữ."

"Ừ." Anh ngó cái cột, ngó tui. "Nó ở đây. Tui đậu đầu trạm xăng."

"Anh..."

"Để tui coi." Anh chèo đi, cái đèn pin trên mũi xuồng lắc lư.

Chín giờ, mưa xối. Bé Sẻ ngồi sát bên tui trong khoang, hai tay giữ cây đèn bão.

"Anh Hưng."

"Ừ."

"Cái cột chìm tới đâu rồi anh?"

"Nửa gang đỏ."

"Ông Sáu nói hồi năm đó ghe nằm trên bờ ba ngày." Nó ngó ra ngoài.