Sáng thứ Hai nước rút.

Nó rút từ ba giờ khuya, chậm, im. Tới năm giờ bờ vàm trơ bùn nâu bóng, lục bình nằm xẹp trên cạn như những tấm khăn bị bỏ quên.

Tui đứng ở mũi ghe, hộp thiếc trong lòng, nắp đậy hổng khít. Cây cột đứng giữa vàm. Gang đỏ mười chín vạch. Gang trắng mười hai vạch. Chân cột trơ rêu, nước tụt xuống dưới cái gang thấp nhất.

"Ròng rồi," bà nói, từ sau cái nồi.

"Dạ."

Bà múc một tô bún, đặt lên ván, nước lèo sánh ra mép.

"Bà ơi, con đi nghen."

"Ừ."

"Bà ăn đi."

"Ừ."

"Con cảm ơn bà."

"Ăn."

Tui ăn lần cuối, nhai chậm. Chả giòn, mùi sả.

"Bà ơi, con xong chưa?"

"Xong rồi," bà nói. Giọng bà nhỏ, khản. "Ghi."

Tui gật, mà chưa biết ghi gì.

Chú bán xăng đi ngang, kính xệ, tay cầm cái chén sứt miệng. "Cậu bán trái cây. Cậu... à... cậu đi hả?"

"Dạ chú."

"Ờ." Chú đưa cái chén qua. "Mãng cầu. Tui để dành. Cậu mang theo."

"Dạ cảm ơn chú."

"Hổng có gì." Chú gãi gáy. "Tui hổng biết gì hết. Mà cậu tốt."