Thứ Năm và thứ Sáu nước đứng mà hổng có gì trôi tới. Tui ngồi canh lục bình, lục bình ngồi canh tui. Bà bún ngồi lặt rau, bà nói "Chưa" hai lần, "Ròng rồi" hai lần. Cuộc đối thoại dài nhất tui có với bà trong hai ngày là "Hổng hành."

Còn vàm thì có chuyện.

Sáng thứ Năm ba Dũng chạy ghe cát ngang ghe sơn xanh, tắt máy, leo lên. Hai ông ngồi trên mui uống trà, hổng ai nói câu nào, chừng nửa tiếng. Ba Dũng xuống, vác lên một bộ nồi nhôm mới, để trước cửa khoang. Ổng nói "Ừ" đúng một lần, rồi nổ máy đi. Chú Nghị ngó theo hổng chớp mắt.

Chiều thứ Năm cái trạm xăng nổi của chú Tồn có xếp hàng. Ghe nghèo nối đuôi nhau, mỗi ghe ra đưa chú một nắm tiền lẻ, có ghe đưa mười ngàn, có ghe đưa năm chục, có ghe đưa nguyên cái bao thư. Chú Tồn đứng sau cây bơm, hai tay chắp sau lưng như thằng bị bắt quả tang. Chú hổng nhận. Họ để lên nắp thùng dầu rồi đi. Tới tối cái nắp thùng dầu đầy tiền, chú Tồn phủ cái khăn lên, như phủ cái lồng chim.

Chuyện tui nói ở quán nước mía sáng thứ Tư, hổng ai nhắc lại với tui. Tui chỉ thấy bên này có người đưa tiền, bên kia có người hổng dám nhận.

Thứ Bảy chú Nghị vẫy tui ghé ghe sơn xanh. Con mèo ba màu nằm trong cái nồi nhôm mới, cuộn tròn vừa khít miệng nồi.

"Cậu bán trái cây, nhãn còn hông?"

"Dạ còn. Chú lấy nhiêu?"

"Nửa ký." Chú ngó cái nồi. "Ba Dũng đem qua nguyên bộ. Tui nấu nồi mới hổng quen tay, cơm khét."

"Dạ, chắc nồi mới nó lạ bếp."

"Ờ. Nó lạ." Chú gãi đầu con mèo. "Con này thì quen liền. Mới chiều qua đã chiếm cái nồi lớn."

"Vậy chú nấu cái nồi nhỏ."

"Ờ, cái nhỏ." Chú đếm tiền lẻ, đưa dư hai ngàn, hổng chịu lấy lại. "Cầm đi. Lẻ quá, khỏi thối."

Tui nhét hai ngàn vô túi áo. Tám tháng bán trái cây, đây là lần đầu có người đưa dư cho tui.

Chủ nhật tui ngồi viết lại cái tuần. Tui hay quên, cho nên phải ghi. Tui ghi hai hồ sơ, hai vạch đỏ, một chữ G ngược trên mu bàn tay. Viết xong tui gọi má.

Máy kêu đúng ba hồi, mặt má hiện lên, ngang một cái màn hình bự quá, trán má che cả cái đèn trần.

"Hưng Mập! Mập đâu mà mập. Con ốm tong."

"Má. Con khỏe."

"Con nói khỏe hồi nào mà khỏe." Má nghiêng đầu ra phía sau. "Ba con nè! Hưng nè!"

Ba tui đi bắt tôm hổng ở nhà, cái ghế trống. Má quay lại.

"Ba con mới ra ruộng. Con ăn cơm chưa?"

"Dạ ăn rồi. Ăn bún."

"Bún hổng no. Bún hổng ăn bữa tối." Má ghé sát màn hình, ngó vô vai tui. "Đằng sau con là cái gì? Cột hả?"

Tui hổng quay lại. Tui biết sau lưng tui là cái gì. Một cây cột bê tông cũ, sơn đỏ trắng từng gang.

"Dạ... cột đo nước má. Công ty con nằm gần bến, có cái cột đo nước. Con ghi sổ cho nó."

"Ghi sổ cột hả?"

"Dạ."

"Hay à. Ở trển cột cũng có sổ." Má gật đầu, tin liền. Má lúc nào cũng tin tui, đó là cái đáng sợ nhất của má. "Công ty tốt hông con? Người ta đối xử với con sao?"

"Tốt má. Người ta cho con cái chỗ để ghe... để xe, ngồi làm."

"Cái đó quý lắm. Chỗ để xe ở thành phố đắt lắm con. Tháng này gửi tiền về chưa?"

"Dạ gửi sáng rồi."

"Ừ. Ráng ở yên đó. Ráng làm."

"Dạ, má."

"Ba con hỏi, công ty có thưởng Tết hông?"

"Dạ... chắc có má. Con hổng biết."

"Kế toán mà hổng biết có thưởng hông?"

"Dạ, con mới vô, má."

"Ừ. Mới vô thì phải làm kỹ."

Tui nói dạ. Má kể chuyện bà Tư kế nhà bị té. Má kể chuyện con chó nhà ông Ba đẻ năm con. Má kể chuyện cái nồi cơm điện kêu như máy bay. Tui ngồi nghe, tay vẽ lên mu bàn tay cái vòng tròn quanh chữ Gia Hưng.

"Con nhớ ăn cơm. Ráng mập lại. Hưng Mập mà ốm là coi hổng được."

"Dạ, má."

Màn hình tắt. Tui ngồi một hồi, thấy cái ghế trống của ba trong cuộc gọi vẫn còn nằm trong đầu.

Chiều tui livestream đúng một tiếng. Chôm chôm, nhãn, hai trái sầu riêng cuối cùng.

"Anh Hưng dạo này ít live hả anh?" một chị hỏi.

"Dạ ban đêm tui bận."

"Bận gì anh?"

"Dạ... chuyện công ty chị."

"Công ty gì bán trái cây?"

"Dạ công ty tui... tư nhân. Chốt đơn nha cả nhà."

Xế chạy ghe qua trạm xăng thì thấy máy còn nửa bình. Tui ghé.

Chú Tồn đang gỡ cái khăn phủ trên nắp thùng dầu, mắt đỏ, hổng thèm giấu. Chú ngó tui, ngó cái nắp, ngó tui.

"Cậu..." Chú đẩy cái kính. "Cậu bán trái cây. Đổ... đổ nhiêu?"

"Dạ năm lít chú."

"À. Năm lít." Chú cầm vòi bơm lên. Tay chú hơi run. "Năm lít hả."

Tui cười, hổng biết cười cái gì. Hồi thứ Ba chú còn gọi tui là Hưng Trái Cây, mà hôm nay chú đang bận, người bận thì ăn nói lộn xộn. Tui đưa tiền. Chú nhận tiền tui, bỏ vô cái hộp nhựa, hổng ghi vô cuốn sổ.

Năm lít xăng chảy vô bình. Mùi xăng lên tới cổ.