Một cái muỗng sứ trôi tới lúc nước đứng, nằm ngửa dưới chân cột như chiếc thuyền con của đứa nhỏ nào bỏ quên. Trắng, sứt một góc, hoa lam vẽ mờ gần hết. Trong lòng muỗng còn dính mấy sợi hủ tiếu khô, cong queo.

Mùi hủ tiếu cũ bốc lên, nhạt thôi, mà đủ kéo theo nguyên cái ghe nhỏ, cái nồi hủ tiếu, cái hộp xốp buộc thun.

Cô Nụ bán hủ tiếu ở đầu vàm, cái ghe nhỏ cặp sát bờ, mở từ năm giờ sáng. Anh Tiến thợ sửa máy ghe dưới chân cầu ghé ăn mỗi sáng, ăn xong tô thứ nhất, cô Nụ đưa thêm một hộp xốp, nói "phần chị cho." Anh có vợ ở Vĩnh Long. Cuối tuần anh về, thứ Hai anh lên. Mỗi thứ Hai hộp xốp nặng hơn một chút.

Chợ cá biết, bến ghe biết. Cô Nụ biết người ta biết. Anh Tiến cũng biết. Chuyện còn nằm im thì còn là của hai người.

Sáng nay tui mới ăn ở quán cô Nụ. Tui nhớ rõ, vì lúc đó tui hổng thấy gì hết.

"Cô Nụ, một tô."

"Dạ, Hưng Trái Cây ăn hành hông?"