Sáng thứ Tư tui ngủ gục trên ghế nhựa, bị ai gõ vô mạn ghe cốc cốc.

Một đứa nhỏ ngồi chồm hổm trên cái ghe đá cặp sát bên, hai cùi chỏ tì lên đầu gối, ngó tui như ngó con cá lạ mới câu lên. Ốm nhom. Tóc cột lên bằng sợi thun vàng, bung ra nửa. Áo thun in hình con vịt, bự quá, lòi tới đầu gối.

"Anh Hưng ngủ ngoài này hổng sợ rớt hả?"

"Ghế có cục gạch."

"Cục gạch hổng giữ được người."

"Nhóc là ai?"

"Em là Sẻ." Con nhỏ chỉ ra ghe đá. "Chú Quý là chú em. Em chạy ghe phụ. Em học lớp Năm, mà chưa tựu trường."

"Sao biết tên anh?"

"Ai cũng biết." Nó nói như nói trời nóng. "Dì Hiền kêu anh Hưng Trái Cây. Em hổng thích, nghe giống tên trái."

Tui định cãi, mà nó đã nhìn xuống mu bàn tay tui. Hôm qua tui ghi mấy con số bằng bút bi, mực nhòe thành mấy đám mây xanh.

"Số gì đây?"

"Đơn trái cây. Anh hay quên."

"Sao hổng ghi vô giấy?"

"Giấy hay bay."

"Tay anh hổng bay hả?"

Tui ngó nó. Nó hổng cười, nó hỏi thiệt.

"Tên anh đầy đủ là gì?" nó hỏi tiếp. "Em hổng biết tên anh đầy đủ."

"Lý Gia Hưng."

"Dài hơn tên em." Nó đếm trên ngón tay. "Em tên Sẻ hà. Hai chữ nữa em hổng thích, em hổng nói."

"Sao hổng thích?"

"Nghe như tên người ta kêu mình lúc giận."

"Ba chữ." Nó móc trong túi áo ra cây bút bi nắp đỏ. "Đưa tay đây."

"Làm chi?"

"Ghi cho anh đỡ quên."

Tui đưa. Nó nắm cổ tay tui bằng một tay, tay kia cầm bút, lè lưỡi ra, viết dưới đám mây xanh. Nó viết chậm, từng nét, mực bút rít rít. Chữ G nó viết ngược. Nó ngó lại, lấy ngón cái chùi chùi, hổng sạch, thôi.

"Gia Hưng," nó đọc. "Còn Lý đâu?"

"Họ."

"Họ ai cũng có. Họ là của họ hàng. Tên mới là của mình."

Nó gấp cây bút bi, nhảy qua ghe đá, kêu "Chú Quý! Đi giao đi!" Anh Quý ở trong ghe nói "Ừ." Máy nổ. Con nhỏ ngoái lại, giơ tay vẫy, áo con vịt phất phơ.

Tui ngó mu bàn tay. Gia Hưng. Cái G cong ngược, cái đuôi quặp vô.

Nói chung là tui hổng nhớ lần cuối ai đó viết tên tui là hồi nào.

Tối đó nước đứng lúc gần mười một giờ. Lục bình nằm im, bóng cột hết run. Một cái neo ghe câu nằm chênh vênh trên mặt nước cạnh chân cột. Ba ký chứ ít gì mà hổng chìm. Thân sắt gỉ đỏ, hai ngạnh mòn lẻm, buộc một đoạn dây thừng ngắn đã tưa đầu, trên dây có ai thắt mấy cái nút chồng nhau, kiểu người quen một mình.

Tui chưa đếm hết mấy cái nút thì cái ghe sơn xanh đã nằm sẵn trong đầu.

Năm ngoái chú Nghị bán nó cho ba Dũng, chủ ghe cát. Chú vẫn ở trên đó, vẫn nấu cơm trong khoang, vẫn kêu "ghe tui". Ba Dũng chạy ngang thấy khói bếp, hổng nói gì. Ai cũng biết. Ba Dũng biết. Chú Nghị biết ba Dũng biết. Hổng ai nói, vì nói ra thì chú Nghị hổng còn chỗ nào để ở.

"Bà ơi," tui kêu. "Con biết rồi."

"Ừ."

"Bà cho con đi kiếm người nghen."

Hổng ai đáp. Tui coi đó là ừ.

Cuối vàm có cái bãi vá ghe của ông Sáu Râu, đèn bão treo trên cột tre, chiếc ghe nằm nghiêng trên hai khúc gỗ, bụng ghe trét chai đen thui. Ổng đang cầm cái đục. Chị Lài ngồi trên thùng xốp, ôm cái thúng đựng cá khô lủng một lỗ bằng ba ngón tay.

"Ông Sáu, cho con nói chuyện chút. Chị Lài nghe luôn nha chị."

"Nói đi," ông Sáu Râu nói, hổng ngó lên. Râu ổng dài tới ngực, dính mạt cưa.

"Nó nói sao vậy," chị Lài nói. Chị nói chậm, từng chữ một, tay thì nhanh, tay chị đang bện lại cái thúng.

"Chú Nghị bán ghe sơn xanh cho ba Dũng hồi năm ngoái," tui nói. "Chú vẫn ở trên đó, vẫn nấu cơm, vẫn kêu ghe mình. Ba Dũng vẫn để vậy."

Tiếng đục ngưng.

Chị Lài ngó tui. Rồi chị ngó xuống cái thúng. "Ghe đó... ghe đó thì... ổng nuôi con mèo trên đó." Chị ngưng. Giọng chị nhỏ lại. "Con mèo ba màu. Ổng gọi nó là..." Chị lắc đầu, thôi.

Ông Sáu Râu đặt cái đục xuống. Ổng sờ vô lườn ghe, cả bàn tay, chậm rì.

"Ghe sơn xanh ván đáy còn tốt," ổng nói. "Ghe nào cũng cần có người ở. Ghe mà hổng ai ở là ghe chết. Nước nó biết."

"Dạ."

"Ừ. Đi ngủ đi."

"Ông," tui nói. "Ông hổng hỏi con nói chi hả?"

"Hỏi chi." Ổng lại cầm cái đục. "Nước hỏi rồi."

"Dạ?"

"Đi ngủ."

Tui về. Cái neo vẫn nằm trên mặt nước, chưa nhúc nhích. Tui đứng đó, ngó nó, chờ.

Một lát nước chuyển. Cái neo xoay nửa vòng, rồi lướt đi, ngang chân cột, ngang bóng đèn trạm xăng, về phía rạch Cầu Chìm. Ba ký sắt mà đi như chiếc lá. Tui hổng thấy nó chìm.

Gang đỏ lên một vạch mỏng nữa. Hai vạch trên cùng một gang.

"Ghi đi," bà nói.

Tờ giao việc, đêm 3. Hồ sơ số 2: ghe sơn xanh. Cả xóm biết, chưa ai nói. Xử: nói ra. Vạch: đỏ thêm một. Ghi chú: bé Sẻ viết tên tui lên tay, chữ G bị ngược.

Tui cất tờ giấy vô hộp cơm nhựa, nằm trên tờ hôm qua. Hai tờ vừa vặn.