Hai giờ sáng là giờ tệ nhất để đi hỏi chuyện người ta. Tui biết vậy mà vẫn đi.

Nước đã chạy lại, lục bình rời chân cột từng đám. Chiếc dép lê xanh ở yên một chỗ, cái quai nối dây kẽm ba vòng. Tờ giấy tập nằm trên đùi tui, năm dòng in sẵn, dòng cuối bỏ trắng.

Ròng là xong. Bà nói vậy. Tui hổng biết ròng tới chừng nào mới tính, nhưng chiếc dép thì hổng đi đâu hết, và nó nằm đó y chang mấy ông khách nợ tiền đơn mà hứa mai mốt.

Còn một chuyện tui hổng hiểu sao tui biết. Nói ra thì phải nói thành lời, bằng lời của mình, trước ít nhất hai người hổng dính tới chuyện đó. Nó tới kiểu cái tên bài hát hồi nãy, nằm sẵn trong đầu từ bao giờ hổng rõ.

"Hai người," tui nói với chiếc dép. "Chú Tồn là người trong chuyện, loại ra. Còn ai?"

"Bà ơi."

"Gì."

"Con kiếm hai người ở đâu bà?"

"Đi."

"Đi đâu?"

"Hỏi."

"Hỏi ai?"

Bên ghe bà, cái muôi gõ vô vành nồi một cái. Tui coi đó là hết giờ hỏi.

Gần ba giờ, máy ghe đá anh Quý nổ lụp bụp từ rạch Mốp về. Tui chạy ra mũi ghe.

"Anh Quý! Anh Quý!"

Anh tắt máy, cho ghe trôi tà tà tới sát ghe tui. Mắt anh đỏ hoe, đỏ cả lòng trắng.

"Ừ."

"Anh thấy chú Tồn là người sao?"

"Ừ."

"Ừ là sao?"

"Tốt." Anh gãi cằm. "Để tui coi."

"Coi cái gì anh?"

"Coi... ghe đá."

Anh buộc dây, bước lên bờ, vác cục đá đầu tiên lên vai. Tui đứng đó ngó cái lưng anh. Lưng thẳng băng, vác đá cũng hổng cong.

Tui chạy thêm một vòng quanh vàm cho tới bốn giờ. Trạm xăng tắt đèn. Hàng cá khô của chị Lài chưa mở. Tới bốn giờ rưỡi thì quán nước mía của dì Hiền sáng đèn, nồi nước đường sôi lục bục, dì đang bó từng bó mía.

"Hưng Trái Cây! Gì mà thức sớm vậy con? Hổng ngủ hay là hổng ngủ được?"

"Dạ hổng ngủ. Dì ơi con hỏi cái này."

"Hỏi đi."

"Dì thấy chú Tồn là người sao?"

Dì Hiền ngưng tay. Cây mía trên bàn lăn tròn một vòng.

"Chú Tồn hả. Chú Tồn thì... ờ... thì ổng..." Dì nuốt nước miếng. "Ăn chưa con? Nước mía đường mới nấu nè."

"Dạ, dì kể con nghe chú Tồn."

"Con hỏi chi vậy? Con muốn mua xăng hả?"

"Dạ hổng. Con muốn biết chú Tồn."

"Biết chú Tồn mà làm chi. Chú Tồn là chú Tồn."

"Chú Tồn hả con. Chú Tồn thì... nghe nói..." Dì lại ngưng. Hai mắt dì chớp, như người sắp hắt hơi mà hắt hổng ra. "Thôi, con uống ly nước đi."

Tui cầm ly nước mía. Tui hổng uống.

Hồi nhỏ tui có một cái răng sâu. Biết mình phải nhổ mà cứ lấy lưỡi đẩy đẩy hoài. Cái cảm giác đó là cái cảm giác tui đang có, ngay chỗ này, ngay giờ này. Ai cũng biết chuyện chú Tồn. Hai người đứng trước mặt tui giờ hổng ai nói được một chữ.

"Dì Hiền, anh Quý," tui nói. "Anh Quý đứng đó nghe luôn nha."

Anh Quý vừa khiêng đá lên bờ, ngó tui. Dì Hiền ngó anh Quý.

"Chú Tồn ghi chịu xăng cho hai chục cái ghe nghèo trong vàm," tui nói, từng chữ, chậm như đọc hợp đồng. "Ghi rồi để đó, hổng bao giờ đòi. Chú chơi hụi, hốt sớm, lấy tiền hụi bù vô chỗ thiếu."

Cái bếp nước mía kêu lục bục. Chị Lài ở xa kéo cánh cửa hàng cá khô, tiếng sắt rin rít.

Anh Quý đặt cục đá xuống. Anh hổng nói gì một hồi lâu.

"Ghe tui hồi trước cũng trong cuốn đó," anh nói. "Ghe số mười bảy. Tui trả xong rồi."

"Số mười bảy," tui lặp lại, hổng biết để làm gì.

"Ừ. Mười bảy."

"Trả xong rồi chú có gạch tên anh hông?"

"Hổng gạch. Chú hổng gạch ai hết." Anh ngó qua trạm xăng tối thui. "Đừng nói chú biết tui nói."

"Dạ," tui nói.

"Dì biết," dì Hiền nói. Hai tay dì lau lau lên tạp dề, lau hoài. "Dì biết, con. Dì biết mà."

Hết. Cái bếp nước mía lục bục thêm một hồi. Tui đứng giữa hai người, tay còn cầm ly nước mía, thấy mình giống ông thợ điện vừa gỡ cái cầu chì và hổng biết nhà nào tắt đèn.

"Mà con nói vậy làm chi," dì Hiền nói, nhỏ. "Ai cũng biết rồi."

"Dạ," tui nói. "Con cũng hổng biết."

"Ừ. Con còn nhỏ," dì nói. "Về ngủ đi. Ngủ cho mập."

"Anh hổng khuyên em gì hết hả?" tui hỏi theo.

"Khuyên gì. Nói rồi." Anh Quý nhấc cục đá thứ hai lên vai. "Ừ. Đi ngủ."

Tui chạy về ghe. Mặt trời chưa lên, trời ngả màu nước vo gạo.

Chiếc dép đã nhúc nhích.

Nó rời chân cột như người ta rời một cái ghế ngồi lâu, từ từ, hổng vội. Nước ròng đỡ nó. Nó xoay một vòng, trôi ra phía rạch Cầu Chìm, ngang qua cái ghe sơn xanh, ngang qua đám lục bình, nhỏ dần, rồi tui hổng thấy nó nữa.

Tui rọi đèn pin lên cột. Gang đỏ gần mặt nước có thêm một vạch mảnh, như ai quệt ngón tay vô sơn còn ướt. Tui nhìn nó tới khi hết pin.

"Đi rồi bà," tui nói.

"Ừ."

"Nó đi đâu vậy bà?"

"Ra."

"Xong rồi ghi," bà nói. Bà đứng sau lưng nồi, hơi nước che hết người bà, chỉ còn bàn tay.

"Dạ. Ghi sao bà?"

"Như tờ."

"Tờ nào?"

"Tờ đưa."

"Dạ."

Tui ghi bằng cây bút bi nằm trên đùi. Chữ tui xấu, tui ghi chậm.

Tờ giao việc, đêm 2. Hồ sơ số 1: chuyện chú Tồn ghi chịu xăng. Cả xóm biết, chưa ai nói. Xử: nói ra. Vạch: đỏ thêm một. Ghi chú: dì Hiền hỏi con ăn chưa.

"Cất đi," bà nói.

"Bà ơi, vạch đỏ là gì?"

"Ghi."

"Ghi là gì?"

"Ghi."

Tui xếp tờ giấy làm tư, nhét vô cái hộp cơm nhựa mà tui đã chùi sạch từ sáng. Bà múc một tô bún, đặt lên ván. Tui hổng gọi mà bà vẫn múc.

"Hổng hành," bà nói.

"Ngon hông?" bà hỏi.

"Dạ... ngon."

"Ừ."

Tui ăn mà hổng nhớ vị.