Tối thứ Ba tui mới thấy nước đứng là sao.

Nó hổng đứng một cái rụp. Nó chậm lại từ từ, như xe ôm tới nhà khách mà chưa chịu thắng. Đám lục bình ở chân cột trôi chậm, rồi chậm nữa, rồi nằm im. Cái bóng cây cột dưới nước hết run. Một cái chai nhựa nằm cách cột chừng hai sải, nằm luôn ở đó, như ai đặt lên mặt bàn.

Rồi chiếc dép tới.

Nó tới từ phía rạch Lụa, trong lúc hổng có thứ gì khác nhúc nhích, trôi thẳng một đường, chạm vô chân cột cái cộc nhỏ, rồi nằm đó.

Tui rọi đèn pin. Một chiếc dép lê xanh, chiếc bên trái. Quai đứt một đầu, có người nối lại bằng một khúc dây kẽm quấn ba vòng. Đế mòn lõm một vệt ngay chỗ ngón cái, mòn tới lòi lớp cao su màu khác ở dưới. Mép dép dính một vệt đen bóng, loại vết chùi hoài hổng sạch.

Rồi tui biết.

Hổng có chữ nào hiện ra hết. Nó giống hồi tui đang rửa chén tự dưng nhớ ra tên một bài hát cả tuần ư ử hổng ra. Ai cũng biết chú Tồn ghi chịu xăng cho chừng hai chục cái ghe nghèo trong vàm, ghi rồi để đó, hổng bao giờ đòi. Ai cũng biết chú chơi hụi, hốt sớm, lấy tiền hụi bù vô chỗ thiếu. Ai cũng biết. Cái lạ là trong cái "ai" đó giờ có tui. Mà hồi chiều tui còn hổng biết.

"Bà ơi."

Bên ghe bà, nắp nồi kêu một tiếng.

"Có chiếc dép mắc vô cột bà."

"Ừ."

"Rồi con làm sao?"

Một lát có tiếng bà bước trên ván. Một bàn tay chìa qua khoảng nước giữa hai ghe, tay phải, cầm tờ giấy tập học sinh gập tư. Tui mở ra, rọi đèn. Chữ bút bi nắn nót, mực ngả tím. Trên cùng là tờ giao việc, đêm, chừa trống. Dưới đó năm dòng. Dòng đầu là hồ sơ số, chừa trống. Dòng hai viết đủ: cả xóm biết, chưa ai nói. Dòng ba: xử, nói ra hay để tiếp. Dòng bốn: vạch, đỏ hay trắng. Dòng cuối để ghi chú, bỏ trắng.

"Ghi vô đây," bà nói.

"Ghi cái gì bà?"

"Xong rồi ghi."

"Chừng nào xong?"

"Ròng."

"Ròng là mấy giờ bà?"

Bàn tay rút về. Tiếng muôi chạm vành nồi.

Tui ngó lên cây cột. Đỏ, trắng, đỏ, trắng. Tui ngó xuống tờ giấy. Hổng chỗ nào nói đỏ là gì.

"Nói ra," tui nói với chiếc dép. "Nói cái gì? Ai cũng biết rồi mà. Còn để tiếp là tiếp cái gì, tiếp tới chừng nào?"

Chiếc dép nằm im. Nó là dép, tui biết.

Tui gỡ điện thoại trên cây gậy tre xuống, bật camera trước, hổng bật live. Tập thử.

"Cả nhà ơi. Bữa nay hổng bán trái cây. Bữa nay mình nói chuyện chú Tồn trạm xăng. Chú Tồn là người... chú Tồn có cuốn sổ..."

Tui bấm dừng. Trong màn hình là một thằng bị đèn pin rọi từ dưới cằm lên, giống quảng cáo phim ma.

"Làm lại. Cả nhà ơi, ở vàm tui có một ông chú tốt lắm. Ổng cho người ta thiếu xăng mà..."

Dừng. Xoá.

"Lần ba. Cả nhà ơi, ai ở Vàm Lụa thì biết rồi, ai hổng ở Vàm Lụa thì... thì cũng hổng cần biết. Vậy thôi, cả nhà ngủ ngon."

Tui tắt máy.

Gần nửa đêm có tiếng máy nổ phành phạch từ phía rạch Mốp. Một chiếc ghe câu cặp vô trạm xăng. Đèn trạm bật lên. Chú Tồn đi ra, áo thun ba lỗ, cái kính dây thun đeo xéo.

"Chú Tồn. Con đổ chút đỉnh chú," ông ghe câu nói, tay còn giữ cái can rỗng.

"Đổ nhiêu?"

"Dạ... năm lít chú. Mà tháng rồi con còn thiếu," ông ghe câu nói tiếp.

"À." Chú cầm vòi bơm lên. "Tui hổng biết gì hết. Năm lít hả."

"Dạ. Mai mốt con gởi."

"Ừ, thì... à, cá được hông?"

"Dạ, lèo tèo chú. Nước đứng cá nó cũng đứng."

"Ừ. Thì... à, con nhỏ đi học lại chưa?"

"Dạ, sắp tựu trường rồi chú. Con còn thiếu tiền tập."

"Ừ. Thì... thôi, đi đi. Khuya rồi."

Chú vặn nắp can giùm người ta, rồi móc trong túi quần ra cuốn sổ nhỏ có sợi thun ràng ngang. Chú ghi chậm, ngòi bút lâu lâu dừng một chút. Ông ghe câu cúi đầu chào, nổ máy đi.

"Hưng Trái Cây... à. Chưa ngủ hả."

"Dạ, con ngồi trực."

"Trực." Chú ngó ra cây cột hơi lâu. "À. Cà phê hông, tui còn nửa bình."

Tui bước qua trạm xăng. Chú rót cà phê vô cái ly nhựa in chữ một hãng nhớt.

"Chú thức khuya vậy hoài hả chú?"

"Ghe về khuya thì... à, mình thức. Ghe nó hổng chờ mình ngủ dậy."

Cuốn sổ nằm trên bàn, kế bình thủy. Tui học kế toán năm rưỡi, đủ để biết cuốn sổ nào chỉ có cột ghi chịu mà hổng có cột thu là cuốn sổ hổng bao giờ cân.

"Chú ơi, cái sổ..."

"Sổ gì?"

"Dạ... sổ chú bìa đẹp."

"Sổ mua ngoài tiệm tạp hóa đó." Chú gãi cằm. "Mà ngồi trực thì... à, đừng ngủ gục nghen. Ghế nhựa, ngủ gục là... à."

"Là xuống sông hả chú?"

"Ừ. Thì vậy."

"Chú ơi, chú có..."

Tui định hỏi chú có thấy chiếc dép hông. Rồi tui hổng biết mình định hỏi cái gì.

"Hả?"

"Dạ hông. Cà phê ngon chú."

"Ừ. Uống xong tắt đèn giùm tui. Muỗi."

Tui về ghe. Đèn trạm tắt. Bên ghe bà bún còn đúng một chấm than.

"Chốt đơn thì dễ," tui nói với chiếc dép. "Khách nói lấy là lấy, tui ghi lên tay là xong. Cái này hổng có khách."

Có một chiếc dép, một tờ giấy, và một ông chú vừa cho người ta thiếu xăng lúc nửa đêm rồi đi ngủ.

"Bà ơi," tui kêu nhỏ. "Con hỏi người ta được hông bà?"

Bên kia, nắp nồi hé ra một chút, rồi đậy lại.

Khoảng hai giờ, nước bắt đầu đi lại. Đám lục bình rời chân cột trước, rồi tới cái chai nhựa, chậm rãi kéo về phía rạch Cầu Chìm. Chiếc dép ở lại. Nước vạt qua hai bên quai, qua chỗ khúc kẽm quấn ba vòng, mà nó hổng nhích.

Tui mở tờ giấy ra để trên đùi, đè cây bút bi lên cho gió khỏi lật. Phía rạch Cầu Chìm trời còn đen thui.