Bạn đang ngồi trên cái ghế nhựa xanh ở mũi ghe, cái ghế có một chân kê cục gạch. Cục gạch đừng liệng. Liệng là ghế nghiêng, mà nghiêng về phía nước.

Tui tên Hưng. Mấy trang này tui viết cho người ngồi cái ghế đó sau tui, tức là bạn. Bà bún hổng giải thích gì hết, chắc bạn biết rồi, nên phải có người ghi lại coi mỗi đêm nó ra sao. Tui viết vô Chủ nhật, mỗi tuần một lần. Chỗ nào gạch là tui viết sai, hổng phải mật mã gì đâu.

Tui hổng biết bạn tên gì. Đọc tới đây thì coi như mình quen.

Thứ Hai, mười bảy tháng Tám, tui đang live.

"Cả nhà ơi, chôm chôm cuối vụ nè. Trái nhỏ mà ngọt, ai lấy để số ký dưới bình luận nha."

Ghe tui thuê, tám mét, mái tôn. Kênh tên Hưng Trái Cây Vàm Lụa, ba ngàn mốt người theo dõi.

"Vàm Lụa ở đâu vậy em?"

"Dạ ở đây nè chị. Hồi đầu tui tính đặt Hưng Trái Cây Cần Thơ cho bự, mà Cần Thơ có cả trăm thằng Hưng bán trái cây. Ở Vàm Lụa thì có mình tui."

"Sầu riêng còn hông em," một chị ở Bình Dương hỏi.

"Dạ còn sáu trái. Cuối vụ rồi chị. Trái thứ bảy tui ăn hôm qua, tui xin lỗi cả nhà."

"Măng cụt có mủ hông?"

"Có chút xíu. Măng cụt cuối mùa nó buồn, nó chảy nước mắt."

"Sao em hổng quay mặt em?"

"Dạ mặt tui cũng cuối vụ rồi chị. Nhãn mới lên nè, mãng cầu cũng mới. Ai đặt trước tui để dành, hổng để dành cho tui. Chốt đơn nha cả nhà."

Tui ghi số đơn lên mu bàn tay bằng bút bi, vì sổ hay bay xuống sông. Trái nào bán rồi thì cắm một que tre vô thùng xốp. Ba má tui ở Cà Mau tưởng tui làm kế toán cho một công ty trên Cần Thơ. Cũng hổng sai lắm. Tui có đếm.

Tắt live, tui chạy ghe qua chỗ bà bún ăn sáng.

Ghe bà đậu sát gốc bần đầu vàm, từ hồi chưa có cây cầu. Cả vàm gọi bà là bà bún. Tám tháng ăn bún bà, tui thấy cái lưng bà nhiều hơn thấy mặt. Bà ba nâu. Khăn rằn quấn đầu, bạc tới mức sọc đen thành sọc xám. Nồi nước lèo đặt giữa ghe, nắp hé một khe, lúc nào cũng có hơi bốc lên.

"Một tô, bà. Hổng hành."

Bà múc. Lúc bà nhấc muôi, tay trái run nhẹ, nước lèo gợn trong lòng muôi mà hổng rớt giọt nào. Tay phải thì yên. Bà đặt tô lên tấm ván, rồi nói, mặt vẫn quay vô nồi:

"Mùa nước nổi này rảnh hông."

"Dạ ban ngày con live. Ban đêm thì rảnh. Ban đêm ai mua trái cây đâu bà."

"Ngồi canh cái cột."

Cán muôi chỉ ra giữa vàm. Chỗ rạch Lụa, rạch Mốp với rạch Cầu Chìm đổ vô nhau có một cây cột bê tông cũ cắm đứng, sơn đỏ trắng từng gang, chân đóng rêu. Ghe chạy ngang đều né nó, kiểu né ông say đứng giữa đường.

"Canh sao bà?"

"Ngồi."

"Dạ. Rồi bà trả con bằng gì?"

Bà gõ cán muôi vô mạn ghe hai cái, rồi chỉ qua phía trạm xăng nổi của chú Tồn. Kế trạm xăng có một khoảng nước trống vừa đúng một chiếc ghe, có cây cọc tràm cắm sẵn.

"Chỗ đó."

Tui ăn hết nửa tô bún mới nói lại được.

Ở vàm ai cũng biết chỗ đó. Ghe nào mới tới cũng ngó, ngó xong rồi đi đậu chỗ khác. Hồi tháng Ba tui có hỏi ông Sáu Râu.

"Chỗ kế trạm xăng sao hổng ai đậu vậy ông?"

"Chỗ đó ba chục năm chưa ai nhường được cho ai."

"Vậy ai đang giữ?"

Ổng đang trét chai một cái ghe. "Ghe này ván đáy còn tốt."

Giờ bà bún gõ cán muôi một cái là xong.

"Biết đọc cái cột kia hông," bà hỏi.

"Dạ biết."

Tui hổng biết. Mà người ta trả mình cái chỗ ba chục năm thì mình phải biết.

"Ừ. Thì đọc."

"Đọc ra số mấy hả bà?"

Bà đậy nắp nồi lại.

"Một mùa. Nước đứng thì ra ngồi. Ròng thì về ngủ."

Trưa đó tui dời ghe. Chú Tồn đang lau vòi bơm, tay đen dầu tới cổ tay, cái kính cận gãy gọng buộc dây thun ra sau ót. Chú ngó cái ghe tui, ngó qua ghe bà bún, rồi ngó lại tui.

"Chỗ đó hả."

"Dạ. Bà bún cho con."

"À." Chú đẩy cái kính lên. "Bả cho... à. Thì..."

Chú quăng qua cho tui một sợi dây nylon.

"Buộc thêm một mối. Cọc đó... à, cũ rồi. Tối nhớ tắt đèn sớm nghen Hưng Trái Cây. Đèn sáng là muỗi... à, muỗi bên rạch Mốp nó qua."

"Dạ."

Chưa buộc xong mối dây, dì Hiền ở quán nước mía trên bờ đã kêu xuống.

"Hưng Trái Cây! Nghe nói con được đậu chỗ đó hả? Thiệt hông? Nghe nói vậy thôi nha." Dì quay qua anh Quý vừa cặp ghe đá vô bờ. "Quý, thằng Hưng nó đậu chỗ đó kìa."

Anh Quý ngó qua. "Ừ."

"Ừ cái gì mà ừ. Chỗ đó đó!"

"Dạ."

Dì Hiền rót cho tui một ly nước mía, hổng lấy tiền.

"Uống đi. Đậu chỗ đó là phải uống."

"Sao vậy dì?"

"Ai biết. Nghe nói vậy."

Tui mới dời ghe chưa tới mười lăm phút.

Tối, tui kéo cái ghế nhựa ra mũi ghe, ngồi nhìn cái cột.

Rọi đèn pin vô thì thấy: đỏ một gang, trắng một gang. Hổng có số, hổng có chữ, hổng có tên ai đọc, ai ký. Hồi đi học kế toán, cô dạy cái gì hổng có chữ ký thì đừng nhận. Tui đếm được mười bốn gang thì nước nuốt mất một, đếm lại còn mười ba.

"Bà ơi," tui kêu qua. "Nước đứng chưa bà?"

Bên ghe bà tối thui, chỉ có than dưới nồi đỏ hồng một chấm.

"Chưa."

Gần nửa đêm, ghe đá anh Quý chạy ngang, máy kêu nhỏ xíu như sợ ai thức.

"Anh Quý! Đi giao khuya vậy anh?"

"Ừ."

"Anh biết cái cột này đo cái gì hông?"

"Ừ."

"Ừ là biết hay ừ là hổng biết?"

Anh Quý ngó cây cột, ngó tui. "Để tui coi."

Rồi anh chạy luôn qua rạch Mốp. Muỗi rạch Mốp qua thiệt.

Lục bình trôi ngang cột từng đám, đụng vô, xoay một vòng, rồi đi. Nước vẫn đi, chậm thì có, chớ đứng thì tui chưa thấy.

"Bà ơi, giờ đứng chưa?"

"Ngồi đó."

Nói chung là đêm đầu tui ngồi canh một cây cột, cây cột cũng ngồi canh lại tui. Hổng có gì trôi tới, ngoài lục bình.

Trời hửng xám, bên ghe bà có tiếng nắp nồi.

"Ròng rồi."

Nước bắt đầu kéo ra phía rạch Cầu Chìm, kéo luôn một đám lục bình đi ngang chân cột mà hổng đụng. Bà nhấc muôi. Tay trái run. Bà múc một tô, đặt lên mép ván phía ghe tui, rồi quay lưng lại cái nồi.

Hơi trong tô bay ngang qua cây cột, mỏng dần, rồi hết.