Sáng thứ Bảy anh Phước đi ngang trạm xăng, vai vác thang, thùng sơn trắng lủng lẳng. Anh ngó tui.

"Ê."

"Dạ anh."

"Ờ." Anh gãi đầu, ngó đi chỗ khác. "Cái cậu bán trái cây hả."

"Dạ."

"Mua nhãn hông?"

"Dạ em có."

"Bả kêu tui mua." Anh hất cằm về phía dãy nhà sau chợ. "Bả nói nhãn cậu ngọt. Hồi giờ bả hổng kêu tui mua cái gì hết."

"Dạ. Anh lấy mấy ký?"

"Một ký. Mai tui lấy." Anh vác thang đi, bước mau, rồi đứng lại, ngoái đầu. "Hai ký."

Tui đứng coi anh đi khuất. Đêm qua tui hổng còn sức để sợ nữa.

Cặp bài tây nổi lên lúc nước đứng, một xấp bài nhàu buộc dây thun vàng, mép mòn trắng, lá trên cùng là con ba cơ ố vàng bị bẻ gập hai đầu. Tui đếm, năm mươi mốt. Thiếu con J đồng đen.

Tui biết rồi, và tui biết mà hổng thấy gì.

Anh Phước làm thợ sơn, khoảng bốn mươi, tay hay dính vôi, nói chuyện lớn tiếng. Ba năm trước anh nợ cờ năm chục triệu, đánh tá lả với mấy người dưới Cái Răng.