Đêm thứ ba tui hổng ngồi ở ghế nhựa nữa.

Tui đứng ở mép ghe, lưng thẳng, mắt nhìn cái áo mưa xanh đứng giữa dòng. Nó đã đứng đó ba đêm, hổng chìm, hổng trôi, hổng nhích. Gió thổi, nước chảy hai bên, mà nó đứng như người đã quyết định ở lại.

Bốn giờ sáng tui xách đèn pin, bước xuống bờ.

Ông Sáu Râu ngồi sẵn trên bờ đất dưới gốc cau, hai tay đặt trên đầu gối, hổng búa, hổng đinh. Mai Hương đứng cạnh, áo khoác ngoài, đầu trần, cái hộp cứu thương đeo chéo vai. Hai người hổng nói gì khi thấy tui tới.

"Cảm ơn hai người."

"Hổng có gì," Mai Hương nói.

"Ừm," ông Sáu Râu nói.

Cách đó mười bước, ghe đá của anh Quý nằm sát bờ, đèn dầu nhỏ. Anh đang xếp đá, lưng quay về phía tụi tui. Bé Sẻ hổng thấy đâu, chắc ngủ trong khoang.

Tui hít một hơi.

"Chị Thơm, vợ anh Quý," tui nói, hổng quay đầu, mắt nhìn hai người. "Chết cách đây sáu năm, vào một đêm tháng Chín. Chị đi theo ghe phụ coi dây.