Chiều thứ Tư Mai Hương về, xe số phành phạch trên con đường đất, mặt cô xám như vải bạt.

Tui đứng chờ sẵn ở bờ. Cô tắt máy, hổng xuống xe, hai tay còn giữ ghi đông. Một lúc lâu cô mới nhìn tui.

"Ba tôi còn."

"Dạ."

"Ổng ngồi trên võng, ngoài hiên, ngó vườn nhãn." Cô nói như đọc biên bản. "Ổng ốm còn bốn chục ký. Da vàng. Tôi nhìn là biết."

"Dạ."

"Ổng thấy tôi, ổng cười. Ổng nói, con về làm gì, trạm hổng có người."

"Ba chị nói vậy hả?"

"Ừ." Cô nhếch môi, một cái nhếch hổng giống nụ cười. "Tôi nói trạm có người. Ổng nói, con sợ hả?"

Tui hổng đáp.

"Tôi nói sợ." Cô xuống xe, dựng chân chống, tay cô run, tui thấy. "Hai chục năm tôi hổng nói sợ với ổng. Ổng nói, ba cũng sợ. Rồi hai cha con ngồi ngó vườn nhãn một tiếng đồng hồ."

"Dạ."

"Tôi sẽ về lại. Thứ Bảy. Ở ba ngày." Cô tháo mũ, gỡ tóc. "Anh có ngủ trên giường hông?"

"Dạ có."

"Nói dối."

"Chị Hương."

"Gì?"

"Em hỏi chị một chuyện được hông?"