Thứ Ba anh Quý vẫn chở đá đúng giờ.

Tui thấy anh lúc bảy giờ sáng, đứng trên ghe đá, lưng thẳng, hai tay xếp từng khối nước đá lên tầng, đều tay. Anh hổng ngó tui, ngó đá.

"Anh Quý."

"Ừ."

"Anh chở cô Hương ra bến phà rồi hả?"

"Ừ." Anh xếp thêm một khối. "Cô lên xe rồi."

"Cô nói gì hông anh?"

"Hổng." Anh dừng. "Cô nói ba cô trồng nhãn. Cô dặn anh ngủ trên giường."

"Dạ. Cô hỏi em ngủ mấy tiếng hoài."

"Ừ. Cô dặn hai lần."

"Dạ."

"Nhãn năm nay trúng."

"Dạ nghe nói vậy."

Anh gật. Hai tay anh dính nước, lạnh, đỏ ửng. Anh lau lên áo, rồi tiếp tục xếp.

Tui đứng một chút, rồi đi.

Bé Sẻ ngồi trên mũi ghe, chân đong đưa, hổng đọc truyện, hổng vẽ. Nó ngó tui đi ngang.

"Anh Hưng."

"Dạ."

"Cô Hương đi đâu vậy anh?"

"Cô về quê."

"Cô có về nữa hông?"

"Có."

"Chú Quý nói vậy hả?"

"Anh nói vậy."

"Dạ." Nó nhìn xuống chân. "Em hổng biết nữa."

"Em lo hả?"

"Em hổng lo." Nó lắc đầu, rồi gật. "Em lo chút."

"Chú Quý hổng sao đâu."