Thứ Hai tui ghé trạm y tế để cô Hương khám lại, trán còn ấm, chân còn nhẹ hều.

"Ngồi," cô nói. Cô kẹp nhiệt kế vô nách tui, ghi vô bìa bệnh án, bút chạy nhanh. "Ba bảy một. Được."

"Dạ cảm ơn chị."

"Đừng cảm ơn." Cô gấp tờ giấy, nhét vô túi áo. "Đêm qua ngủ mấy tiếng?"

"Dạ năm."

"Năm tiếng liền?"

"Dạ... cộng lại năm."

"Thiệt?"

"Dạ thiệt. Có ngủ trưa."

"Tốt." Cô gật. Cái ống nghe vắt cổ lủng lẳng, màng loa trắng, ống cao su mới. "Hôm nay hổng có bệnh nhân nào nặng. Nhãn Sóc Trăng năm nay trúng mùa, nghe nói."

"Dạ?"

"Nhãn." Cô ngó ra ngoài sân. "Tôi nghe người ta nói."

"Nhà chị ở Sóc Trăng hả chị?"

"Ừ." Cô nói như nói về thời tiết. "Ba tôi trồng nhãn."

"Ba chị khỏe hông?"

"Khỏe." Cô đáp liền, nhanh, hơi cao giọng. "Khỏe. Anh về đi. Tôi còn phát thuốc."

Tui đi. Sau lưng tui nghe điện thoại cô rung lên trong túi, một hồi dài, rồi tắt. Rồi rung nữa.

Đêm đó nước đứng gần chín giờ. Món đồ nổi lên chậm, thấp.