Chiều thứ Bảy anh Quý chở tui về ghe bằng xuồng nhỏ, tui ngồi giữa, hai tay ôm cái bọc quần áo, đầu còn ong ong như cái chuông bị gõ.

"Tới rồi."

"Dạ."

Cái ghe tám mét của tui nằm yên bên trạm xăng, cọc tràm vững, dây neo thẳng. Tui bước lên, ngó mái tôn, ngó lên chỗ ba lỗ dột hôm thứ Tư.

Ba lỗ đều đã vá.

Lỗ thứ nhất vá bằng tấm bạt xanh, buộc dây nilon chằng chịt, một nút thắt to bằng nắm tay. Lỗ thứ hai vá bằng miếng tôn mới, đinh đóng thẳng hàng, mép cắt gọn. Lỗ thứ ba vá bằng một tấm ván mỏng, gỗ thơm, bào láng, chêm kín bằng mạt cưa trộn nhựa.

"Ai vá vậy anh Quý?"

"Hổng biết."

"Anh hổng biết?"

"Ba cái ba kiểu," anh nói, nhìn lên. "Ba Dũng tới sáng. Chú Nghị tới trưa. Ông Sáu Râu tới chiều."

"Rồi sao?"

"Ba người hổng nói chuyện với nhau." Anh gãi sau gáy. "Ba người hổng nói với tui. Tui nghe bé Sẻ kể."

Tui cười, cười tới ho.

"Hổng cười nhiều," anh nói. "Mai Hương dặn."

"Dạ."

Anh nhảy xuống xuồng.