Anh Quý cõng tui đi tới trạm y tế trên cái lưng rộng, cái lưng mà tui chưa từng nhìn kỹ, mùi nước đá phảng phất trong cổ áo.

"Anh nhẹ như bó củi," anh nói.

"Dạ em xin lỗi."

"Hổng sao." Anh bước chậm, giày cao su kêu ọp ẹp trên đường đất ướt. "Hồi nhỏ tui cõng bé Sẻ. Nó nặng hơn anh."

"Bé Sẻ hồi nhỏ?"

"Ba tuổi. Nó té ghe, gãy tay. Tui cõng nó đi ba cây số." Anh ngừng, nhún tui lên cao một chút. "Nó hổng khóc."

"Nó hổng khóc?"

"Nó hỏi tui, chú ơi, ghe có té hông."

Tui bật cười. Cười làm đầu tui đau, tui hít một hơi.

"Anh Quý."

"Ừ."

"Hồi trước anh kêu em là gì?"

"Anh Hưng." Anh đáp liền, giọng bình thản. "Hổng kêu gì khác."

"Anh nhớ cái đêm em nói chuyện cuốn sổ của chú bán xăng hông? Anh nói ghe anh số mười bảy."

"Ừ. Trả xong rồi."

"Anh nói xong còn dặn em đừng nói chú biết."

"Ừ." Anh nhún tui lên cao thêm chút, hơi thở nóng lên gáy tui. "Chú biết rồi. Chú hổng nói."