Năm giờ sáng thứ Ba tui chặn cô Tuyết trên con đường đất, giữa lúc cô đang dắt chiếc xe đạp ra khỏi hẻm.

"Cô Tuyết."

"Dạ?" Cô dừng, kính tròng mỏng, tay dính phấn từ hôm qua. Cô nhìn tui, nhìn cái giỏ nhựa, nhìn mu bàn tay tui. "Anh... anh bán trái cây. Sớm vậy."

"Dạ em muốn nói chuyện với cô, với chú Nghị."

Chú Nghị đang ngồi trên mui ghe sơn xanh, cho con mèo ba màu ăn cá khô. Chú ngó xuống.

"Chuyện gì?"

"Dạ chuyện ông Thức."

Hai người im. Con mèo Cơm Cháy ngừng nhai.

"Ông Thức làm đồ chơi gỗ," tui nói, chậm, chọn từng chữ bằng lời mình. "Thằng Bảo hổng phải cháu ông. Là con ruột. Mẹ nó mất hồi sinh. Ông ẵm về, nói cháu bạn. Cả vàm biết."

Cô Tuyết hổng nhúc nhích. Tay cô nắm ghi đông xe đạp, gân tay nổi lên.

"Anh nói cái này để làm gì?"

"Dạ em hổng biết."

"Anh biết." Giọng cô nhỏ lại. "Anh biết nói ra là... là..."

Chú Nghị hắng giọng, lớn tiếng, át đi.

"Cô Tuyết! Cháo nè!"

"Dạ?"

"Tui mới nấu cháo, còn dư.