Sạp đồ chơi của ông Thức nằm sau lưng chợ cá, dưới mái tôn thấp, treo đầy những con vật nhỏ làm bằng gỗ mít, trúc, tre, quanh mấy cây đinh đóng thẳng vô cột.

"Mua gì hông cậu?"

"Dạ con coi thôi ông."

"Coi thì coi." Ổng ngồi xổm trên cái ghế đẩu thấp, tay trái giữ khúc gỗ, tay phải cầm con dao nhỏ gọt từng lát. Ổng khoảng sáu sáu, lưng còng, đôi mắt sâu, cái cằm vuông, có cái hõm nhỏ giữa. "Chim, gà, cá, rùa, cái nào cũng có."

"Cái này là gì vậy ông?"

"Chim trúc." Ổng đưa tui coi, một con chim bằng bàn tay, thân gỗ, hai cánh gắn bản lề bằng cọng tre, đuôi xòe ra ba cái lá mỏng, mắt là hai hạt cườm đen. "Kéo cái dây này, nó vỗ cánh. Nghe kêu cúc cu."

Tui kéo. Hai cánh vỗ lên xuống, tiếng khô, nhỏ, nghe như tiếng người ta gõ ngón tay trên mặt bàn gỗ.

"Dễ thương quá ông."

"Mười lăm ngàn."

"Dạ con mua."

"Chọn con nào?"

"Con này."

"Ừ." Ổng gói vô tờ báo cũ, buộc sợi dây gai, đưa tui. "Cậu đem về chơi."