Sáng thứ Sáu tui đứng trước quán nước mía, dì bán nước mía hổng ngẩng đầu, tay dì vẫn thoăn thoắt bó từng cây mía một.

"Con uống hông con?"

"Dạ cho con một ly."

"Một ly hả." Dì đổ đầy, đẩy qua. "Ngồi uống, đứng uống đau bụng."

"Dạ."

Tui ngồi xuống ghế đẩu. Dì bán nước mía quay qua khách khác, hỏi, đáp, cười. Cái quán thơm mùi mía, thơm khói củi, y như hôm qua.

Tui uống hết ly. Dì lau tay vô tạp dề. "Nghe nói vậy thôi nha, mà nghe nói trưa nay nắng gắt, con đội nón."

"Dạ con đội."

"Canh chua hôm qua ngon lắm dì."

"Ngon hả?" Dì cười, hai mắt cong. "Hổng có gì. Mai dì nấu canh khác, canh bầu."

"Dạ con ăn hết."

"Ừ. Con ăn hết, dì nấu hoài."

Chiều tui lang thang dọc bờ, tới khúc cuối bến, nơi có hai cái sạp nhỏ đứng kế nhau, cách chừng năm bước chân. Bên trái sạp sửa đồng hồ, bàn gỗ trải khăn đen, đầy bánh răng. Cô Giang ngồi sau bàn, kính lúp gắn trên đầu, khoảng ba tám, tóc cắt ngắn, ngón tay dài.