Bốn giờ sáng thứ Năm tui đứng ngoài tấm vách lá của quán nước mía, hổng gõ, hổng gọi.

Trong quán có ánh đèn dầu vàng. Tui ghé mắt vô khe vách. Dì Hiền đang đứng trước bếp, lưng còng, tay phải cầm vá, tay trái giữ quai nồi. Cái nồi nhôm móp bên hông. Mùi canh chua tỏa ra cửa, mùi me, mùi cà chua, mùi rau om.

Dì ngân nga. Giọng dì nhỏ, đứt quãng, hổng thành bài. Chỉ là một cái điệu từ cổ họng đi ra, như người ta thở.

Tui đứng đó nghe cho tới khi chân tui tê.

Hai mươi mấy năm. Mỗi sáng bốn giờ, một cái nồi, một điệu ngân.

Tui đi về, bước chậm. Bà bún ngồi trước mũi ghe dưới ngọn đèn, vuốt mấy tờ tiền lẻ cho thẳng, xếp từng xấp.

"Bà ơi."

"Hửm."

"Hồ sơ này con hổng nói ra được."

"Ừ."

"Hồi nãy con nghe dì ngân. Con hổng muốn dì ngưng." Tui ngồi xuống ghế nhựa, hai tay đan lại. "Dì gọi má con. Dì nói dối giùm con. Mà dì hổng nói với con.