Bảy giờ mười sáng thứ Tư điện thoại tui reo, màn hình sáng chữ "Má", mà hôm nay hổng phải Chủ nhật.

Tui đang đánh răng bên mép ghe, bọt kem trào xuống cằm. Tui chùi tay vô áo, bấm nhận, cầm cái điện thoại cách mặt một tấc.

"Hưng Mập!"

"Má. Má sao gọi giờ này?"

"Má hổng gọi được hả?" Mặt má sát màn hình, thấy rõ cái nốt ruồi dưới mắt trái, tóc búi lỏng, sau lưng là cái bếp củi nhà mình, khói bay lên mờ mờ. "Con ăn cơm chưa?"

"Dạ con mới thức. Có chuyện gì hả má?"

"Hổng có chuyện." Má hạ giọng, nghe như sắp kể bí mật. "Mà có chuyện. Hồi hôm có người gọi má."

"Ai?"

"Bà dì nào..." Má nheo mắt. "Dì Hiền. Dì ở chỗ con, dì bán nước mía."

Cái bàn chải trong tay tui rớt xuống ván ghe.

"Dì Hiền gọi má hả má?"

"Ừ. Dì gọi hồi chín giờ tối, nói chuyện cả tiếng đồng hồ." Má cười, mắt cong. "Dì khen con quá trời quá đất."

"Dì... dì nói gì má?"

"Dì nói con ngoan.