Gần nửa đêm có tiếng xe số cũ phành phạch trên con đường đất bên bờ, rồi tắt máy.

"Anh còn thức hả?"

Mai Hương dựng xe cạnh ghe tui, cái hộp cứu thương đeo chéo vai, blouse ngả vàng dính vết nước, tóc tuột khỏi dây buộc. Cô nhìn mặt tui, nhìn cái ghế nhựa, nhìn cục gạch kê chân ghế.

"Dạ. Chị đi đâu giờ này?"

"Cầu Chìm. Một đứa nhỏ sốt bốn mươi độ." Cô ngồi phịch xuống mép ghe, hai chân đạp xuống bờ. "Tôi chích hạ sốt, ngồi canh nó tới khi thằng nhỏ ngủ. Ba má nó đứng chờ tôi như chờ thầy bói."

"Nó khỏe chưa?"

"Chắc khỏe." Cô lấy bình giữ nhiệt từ hộp, mở nắp. "Trà gừng. Anh uống."

"Dạ cảm ơn chị."

Tui uống. Gừng cay xè, nóng, vô tới bụng thì ấm.

"Anh còn ngồi canh nước hả?" cô hỏi, mắt nhìn ra cái cột. "Tối nay nước đứng ghê."

"Dạ."

"Tôi hỏi thật." Cô vặn nắp bình. "Cái chỗ này, anh làm gì ở đây?"

"Dạ em... em giữ cột."

"Giữ cột." Cô lặp lại. "Cột nào cũng được giữ vậy hả?"

"Dạ chắc vậy."