Sáng thứ Hai tui lên chợ nhỏ trên bờ mua rau muống nấu mì gói, vì bà bún dặn đừng ăn bún hoài.

"Bà đâu có dặn," tui nói với cái giỏ nhựa.

Cái giỏ nhựa hổng cãi. Tui đi coi như bà có dặn.

Sạp rau của anh Hậu nằm cuối dãy, dưới tàu lá chuối rách, bày ba rổ tre. Anh khoảng ba mươi ba, cao, gầy, hai bàn tay to như hai cái xẻng, mỗi lần ai nói chuyện với anh thì tai anh đỏ trước, rồi mới tới mặt.

"Chào cậu."

"Dạ chào anh Hậu. Cho em hai bó rau muống."

"Dạ." Anh đưa hai bó, rồi dừng, ngó cái bó thứ ba đặt riêng trong rổ nhỏ, xanh mướt, buộc dây đỏ thắt nơ. "Cái này hổng bán nghen."

"Sao hổng bán anh?"

"Có người đặt."

"Ai đặt vậy anh?"

"Hổng... hổng ai." Anh gãi sau gáy, tai đỏ tới chóp. "Của tui."

"Anh ăn rau muống buộc nơ hả anh?"

"Dạ... dạ hổng." Anh cười ngượng. "Cậu mua mấy bó thì mua đi cậu. Cái đó để."