Thứ Bảy nhà anh Quý giỗ ông nội của bé Sẻ, bé Sẻ chạy sang ghe tui từ sáng sớm, kéo tay tui như kéo con trâu.

"Anh Hưng phải qua. Chú Quý nói anh phải qua."

"Anh đâu phải người nhà."

"Chú nói vậy mà." Nó ngoảnh lại, mặt nghiêm. "Chú nói 'mời anh Hưng'."

Cái ghe đá hôm nay hổng chở đá. Anh Quý trải chiếu giữa sàn, bày bốn mâm, cá kho tộ, canh chua bông súng, thịt kho trứng, dưa leo muối, một dĩa xoài xanh chấm muối ớt. Mùi khói nhang bay lẫn mùi ớt. Hổng khí lạnh nào bốc lên, nước đá hôm nay nghỉ.

Tui bước lên, anh Quý đứng sẵn ở mép ghe.

"Anh Hưng."

"Dạ anh Quý."

"Ngồi đầu mâm."

"Dạ?" Tui ngó. Trên chiếu chỉ có chỗ ngồi đầu mâm còn trống, kê một cái gối cũ nhưng sạch. "Em ngồi cuối cũng được anh."

"Hổng." Anh nói, giọng nhẹ mà chắc. "Ngồi đây."

Tui ngồi.