Tiếng bàn phím cơ gõ liên hồi vang qua vách ván ép mỏng, đủ to để Đan ngồi bên phòng mình cũng nghe rõ từng nhịp gõ dồn dập rồi khựng lại, dồn dập rồi khựng lại.

Buổi chiều, Lâm ngồi trong phòng, hai màn hình mở song song, một cái là dòng lệnh đen chữ xanh chạy liên tục, một cái là app LOÉ mở sẵn trên trình giả lập điện thoại. Cậu đã cởi bỏ vẻ ngái ngủ buổi sáng, giờ tập trung hẳn, thỉnh thoảng gãi gáy khi đọc tới đoạn nào đó khó hiểu.

Đan ngồi cạnh, chân co lên ghế, nhìn màn hình mà chẳng hiểu gì nhiều, chỉ thấy những dòng chữ chạy qua chạy lại nhanh tới mức cô không kịp đọc. Phòng Lâm gọn gàng hơn cô tưởng với một người suốt ngày cắm cúi vào máy tính, chỉ có góc bàn là bừa bộn, dây sạc đủ loại cuộn lại thành từng búi, một cuốn sổ tay bìa cứng ghi chi chít công thức chưa kịp gấp lại. Trên tường dán vài tờ giấy note nhỏ, chữ viết tay nguệch ngoạc, toàn những dòng lệnh hoặc số điện thoại ai đó cậu chưa lưu vào máy.

"Mày tìm cái gì vậy?" Đan hỏi, đưa cho Lâm một cái bánh quy từ gói cô mua hồi trưa.

"Coi network traffic. Mỗi lần app gửi request lên server là nó ghi lại hết." Lâm cắn miếng bánh, tay vẫn không rời bàn phím. "Về mặt log thì không có cái gọi là 'xoá' đâu Đan, chỉ có 'ẩn khỏi giao diện' thôi."

"Ý là sao?"

"Ý là khi mày bấm xoá, cái story đó biến mất khỏi màn hình mày với màn hình người khác, nhưng dữ liệu gốc gửi lên server rồi thì nó vẫn nằm đó, trừ khi có ai chủ động xoá tận gốc trong database. Hầu hết app không xoá liền, tụi nó giữ lại một thời gian, có khi vài chục ngày, để phòng khi cần khôi phục hoặc bị yêu cầu điều tra."

Đan im lặng, ngẫm nghĩ. "Vậy tức là ai có quyền truy cập vào cái gốc đó thì coi được hết những gì tao xoá?"

"Về lý thuyết, ừ." Lâm gõ thêm vài dòng, rồi dừng lại, quay ghế nhìn Đan. "Nhưng cái đó phải là người trong công ty, có quyền admin, chứ người dùng thường như tụi mình không đụng vào được. Cái mày nói, có ai đó xem được story mày trong ba giây, đó là chuyện khác, đó là ở tầng hiển thị, không phải tầng lưu trữ."

"Vậy sao tao thử tới bốn lần, lần nào cũng y hệt?"

Lâm không trả lời ngay. Cậu gõ thêm, mở một tab khác, thử liên hệ trực tiếp bộ phận hỗ trợ của LOÉ qua form trên web, điền vào mô tả ngắn gọn về hiện tượng "story xoá nhanh vẫn ghi nhận một lượt xem gần như tức thì", kèm theo hai ảnh chụp màn hình Đan gửi.

"Thử gửi report coi sao. Biết đâu có câu trả lời sẵn."

Vài phút sau, một email tự động phản hồi hiện lên trên màn hình, giọng văn lịch sự nhưng rập khuôn: "Cảm ơn bạn đã phản hồi. Sau khi kiểm tra, chúng tôi không tìm thấy vi phạm nào liên quan tới tài khoản được đề cập. Yêu cầu của bạn đã được đóng."

"Nhanh vậy?" Đan nhíu mày. "Mới gửi có ba phút."

"Chắc auto-close cho mấy loại report không xác định được đối tượng cụ thể." Lâm gõ gõ, thử tìm thêm thông tin trong mã nguồn công khai của trang hỗ trợ, không tìm ra gì thêm. Cậu gãi gáy, nói lan man một tràng về cách hệ thống ticket phân loại request, dùng mấy từ Đan chỉ hiểu lõm bõm, rồi tự dừng lại giữa chừng.

"Thôi kệ, ý là..." Lâm xoay ghế lại, nhìn thẳng Đan. "Tao chưa tìm ra gì chắc chắn hết. Nhưng cái report tự đóng nhanh vậy, kiểu, hơi lạ. Bình thường report phải có người đọc qua chứ."

Đan gật, không nói gì thêm, chỉ nhìn dòng chữ "Yêu cầu của bạn đã được đóng" trên màn hình, cảm giác như vừa gõ cửa một căn nhà mà bên trong ai đó đã tắt hết đèn từ trước khi cô kịp gõ.

"Để tao thử vài cách khác." Lâm nói, giọng vẫn tự tin như mọi lần cậu đối diện một con bug lạ. "Mai mốt tao rảnh hơn, tao dò sâu thêm."

Đan đứng dậy, vươn vai, nhìn ra cửa sổ phòng Lâm, trời đã sập tối lúc nào không hay, chỉ còn một vệt cam nhạt còn sót lại phía chân trời sau dãy nhà trọ đối diện. Cô còn phải chuẩn bị đi ca tối, đổi bộ đồ mặc nhà lấy đồng phục quán treo sẵn sau cửa phòng mình. Trước khi ra về, cô ngoái lại nhìn màn hình lần cuối, dòng chữ tự động đó vẫn còn nằm nguyên đó, lạnh lùng và gọn gàng, như một cánh cửa vừa đóng sập trước mặt.

"Cảm ơn mày." Đan nói, đứng ở cửa.

"Có gì đâu." Lâm không quay lại, vẫn dán mắt vào màn hình, ngón tay gõ thêm một dòng gì đó. "Ngủ ngon. À, nhớ khoá cửa phòng mày, dạo này trộm vặt nhiều."

Đan bật cười nhẹ, khép cửa phòng Lâm lại, bước ra hành lang tối. Tiếng bàn phím cơ vẫn vọng theo sau lưng cô thêm một đoạn, đều đặn, không ngừng, như thể Lâm sẽ ngồi đó tới khi tìm ra được điều gì đó, dù mất bao lâu.