Chín giờ tối, quán đông khách bất thường, chắc vì tối nay có trận bóng đá sinh viên chiếu trên màn hình lớn ở quán cà phê đối diện, khách tan trận ghé qua giải khát.

Đan đứng sau quầy, tay pha liên tục, mồ hôi lấm tấm trên trán dù máy lạnh chạy hết công suất. Hơi nước từ máy dập nắp bốc lên nghi ngút mỗi lần cô ấn cần, mùi trà sữa, mùi trân châu đường đen quyện vào nhau thành một thứ mùi quen thuộc đã bám vào tóc cô suốt hai năm làm ở đây.

"Em ơi, cho chị một ly trà sữa trân châu ít đường, size lớn," một giọng quen vang lên. Cô Sáu, một vị khách quen, gần như ngày nào cũng ghé qua vào giờ này trên đường đi làm ca đêm về.

"Dạ, cô chờ chút nghen." Đan đáp, tay thoăn thoắt.

Cô Sáu đứng chờ, vừa quạt tay vừa than thở chuyện đường xá kẹt xe, chuyện giá xăng lên, những chuyện đời thường lặp đi lặp lại mỗi tối nhưng Đan vẫn nghe, thỉnh thoảng gật đầu, thêm vài câu vừa đủ để cô Sáu thấy có người lắng nghe.

"Bữa nay đông dữ há con."

"Dạ, chắc do trận bóng bên kia." Đan đưa ly trà, nhận tiền, thối lại. "Cô đi làm về mệt hông?"

"Mệt chớ, nhưng quen rồi." Cô Sáu cười, cầm ly bước đi, để lại sau lưng một câu chào quen thuộc. "Mai gặp lại nghen."

Giữa lúc pha chế, điện thoại Đan để trên kệ dưới quầy rung lên một tin nhắn. Cô liếc nhanh lúc rảnh tay, thấy Lâm gửi, hỏi tối nay tan ca mấy giờ để qua chở về, kèm thêm một câu, "Có tìm được thêm gì không, hồi chiều tao thử vài cách rồi mà chưa ra."

"Chưa, để tính sau. Tan ca 10h." Đan gõ trả lời nhanh rồi cất máy, quay lại pha tiếp một đơn khác.

Khoảng chín rưỡi, khách bắt đầu thưa dần, quán trở lại nhịp bình thường. Đan tranh thủ lau dọn bớt, sắp lại chồng ly nhựa, đổ rác, lau lại mặt quầy đã dính vài vệt trà sữa khô. Một đồng nghiệp khác, tên My, làm ca cùng, đứng cạnh gấp lại xấp khăn giấy, hỏi han vài câu về chuyện học hành.

"Đan học ngành gì nhỉ, tao quên hoài."

"Báo chí." Đan đáp, không ngẩng lên.

"À ừ, nhớ rồi. Học cái đó chắc viết văn hay lắm ha." My cười, đẩy xấp khăn giấy vào ngăn kệ. "Bữa nào viết cái gì hay đăng cho tao đọc với."

Đan chỉ cười trừ, không trả lời thẳng, đầu óc vẫn còn vương vấn chuyện tối qua, chuyện con số một cứ lặp lại không đổi. Hai đứa làm việc cạnh nhau thêm một lúc, không nói gì nhiều, chỉ có tiếng chổi quét sàn và tiếng nhạc nền phát đi phát lại.

Gần giờ đóng cửa, My xin về trước vì có việc gấp, để lại Đan lau dọn một mình. Cô đứng sau quầy, nhìn quán vắng lặng dần, tiếng nhạc nền phát lại vòng thứ mấy trong ngày cô không nhớ nữa, chỉ còn tiếng máy lạnh chạy đều đều và tiếng xe cộ thưa dần ngoài đường. Ánh đèn quán hắt xuống nền gạch bóng loáng vừa được lau, phản chiếu ngược lên trần một quầng sáng vàng nhạt.

Một ý nghĩ chợt nảy ra. Cô rút điện thoại, mở khung soạn story, gõ một câu hoàn toàn vô nghĩa, một câu về cái ghế nhựa ở góc quán bị gãy một chân từ tháng trước mà quán chưa thay. Đăng. Rồi bấm đồng hồ bấm giờ trên một chiếc điện thoại khác cô mượn tạm của quán để canh chính xác, mắt dán chặt vào màn hình.

Một giây. Cô xoá.

1 lượt xem.

Cô thử thêm lần nữa, lần này cố tình xoá còn nhanh hơn, gần như bấm liền tay ngay khi chữ "Đã đăng" vừa hiện lên, đồng hồ bấm giờ dừng lại ở đúng hai giây.

1 lượt xem, vẫn y hệt.

Đan đứng lặng, tay run nhẹ không phải vì sợ hẳn, mà vì một cảm giác lạ len vào, giống như vừa chạm phải một cái gì đó không nên chạm. Cô cất hai điện thoại, khoá quầy, tắt bớt đèn theo quy trình.

Trước khi ra cửa, cô đứng lại một lúc, nhìn khung soạn story trống trên màn hình chính, ngón tay gõ thử một dòng, không phải để xoá thử nữa, mà là một câu hỏi cô tự đặt cho chính mình, gõ ra rồi xoá ngay lập tức, không kịp để nó tồn tại đủ lâu để bất cứ ai, kể cả con số một đó, có thể xem.

Đèn quán tắt hẳn. Đan bước ra ngoài, khoá cửa, lòng thầm nghĩ, nếu con số một đó thật sự nhanh tới mức không ai theo kịp, thì có lẽ đã tới lúc phải tìm cách bẫy được chính nó, không phải chỉ để thử cho vui như bấy lâu nay.