Trạm xe buýt trước cổng trường lúc sáu giờ chiều lúc nào cũng đông như một cái chợ nhỏ.

Đan đứng nép vào mái che, tay cầm ly trà đá mua vội ở xe đẩy gần đó, đá va vào nhau kêu lách cách mỗi lần cô lắc nhẹ. Mắt cô lơ đãng nhìn dòng xe cộ trôi qua, tiếng còi xe buýt rít lên ở khúc cua, mùi khói xăng lẫn mùi bắp nướng của một gánh hàng rong gần đó. Cô còn hai mươi phút nữa mới tới ca làm, đủ thời gian để đứng đây một lúc trước khi đi bộ qua Ngày Nắng. Điện thoại trong túi rung nhẹ, một thông báo từ ứng dụng LOÉ báo có người cô theo dõi vừa đăng story mới.

Đặng Quỳnh Chi. Hai người học chung một môn đại cương kỳ trước, quen sơ, hay gật đầu chào nhau ở hành lang chứ chưa từng ngồi nói chuyện lâu.

Đan mở ra xem, không định gì nhiều. Story là một đoạn video ngắn Quỳnh Chi quay lại màn hình livestream bán mỹ phẩm tối qua, phía dưới chèn thêm dòng chữ tự viết: "Hôm nay chốt gấp đôi hôm qua, chắc lại được Thứ 0 ghé qua rồi."

"Thứ 0" là gì, Đan không biết, nhưng đọc cái tên đó tự dưng thấy lạnh sống lưng, dù chẳng có lý do rõ ràng nào cả.

Vừa lúc đó, có tiếng gọi từ phía sau. Quỳnh Chi, đúng người, đang đứng chờ xe buýt cách đó không xa, tay cầm điện thoại, tai nghe không dây một bên còn đang phát nhạc rè rè.

"Ê, Đan phải không? Học chung Kinh tế vi mô kỳ trước đó."

"Ừ, nhớ rồi." Đan gật, cất điện thoại lại vào túi. "Mày đang chờ xe hả?"

"Ờ, xe về Suối Tiên trễ ghê, chờ hoài." Quỳnh Chi bước lại gần hơn, giọng vui vẻ, kiểu người quen nói chuyện với người lạ như đã thân từ lâu. "Nãy mày coi story tao đúng không? Thấy avatar hiện lên kìa."

Đan hơi ngượng, gật đầu. "Ừ. Mà... Thứ 0 là gì vậy?"

Quỳnh Chi cười, một tiếng cười ngắn, tự tin, kiểu đang được hỏi đúng chuyện mình rành nhất. "Trời, mày không biết Thứ 0 hả? Cái tài khoản đó á, không có tên không có hình, đứng số 0 trong danh sách xem, dân live tụi tao gọi vậy. Đồn là bữa nào nó ghé xem đầu tiên là bữa đó chốt đơn dữ lắm. Tao đo mấy tháng rồi, số liệu không biết nói dối đâu."

"Ghé xem đầu tiên á? Kiểu... trước cả người thật luôn hả?"

"Ừ, có khi trước cả một giây, hai giây gì đó. Nhanh dễ sợ." Quỳnh Chi nói tỉnh queo, như đang kể chuyện thời tiết. "Hôm nào nó xem đầu là chốt đơn tăng ba mươi phần trăm, tao đo rồi. Mày cứ để ý coi thử, vui lắm."

Đan im lặng một lúc, không biết nên nói gì thêm. Cô nghĩ tới bốn lần thử tối qua, con số một cứ lặp đi lặp lại trong chưa đầy ba giây. Cô định kể cho Quỳnh Chi nghe, nhưng lại thôi, sợ nghe có vẻ làm quá, sợ bị coi là đang tạo drama từ một chuyện chẳng có gì.

"Mày sợ á?" Quỳnh Chi nhìn mặt Đan, cười tiếp. "Mắc gì sợ, nó có làm gì mày đâu. Coi như may mắn đi. Tao còn từng thử mời nó xem trước khi live nữa á, kiểu... thôi kệ, chuyện dài, để bữa khác kể."

Cô đảo mắt xuống điện thoại, mở nhanh một biểu đồ tương tác gì đó, chỉ vào màn hình cho Đan xem một đường gấp khúc đi lên đúng khung giờ tối qua. "Đó, thấy chưa, ngày nào cũng vậy, đường này với đường kia gần như đi song song." Giọng cô hào hứng, không chút nghi ngờ, như đang khoe một món đồ mới mua được giá hời.

Xe buýt trờ tới, cửa mở, một dòng người chen nhau lên. Quỳnh Chi vẫy tay chào vội, "Đi trước nghen, bữa nào rảnh nói chuyện tiếp," rồi lẫn vào đám đông lên xe. Đan đứng lại, nhìn theo cho tới khi xe khuất sau khúc cua.

Cô lấy điện thoại ra, mở khung soạn story, gõ một câu, đọc lại, cảm thấy như đang thổ lộ với chính mình nhiều hơn với bất cứ ai sẽ xem.

Cô đọc lại lần nữa, tự thấy câu đó nghe có vẻ đúng, nghe có vẻ là một cách hay để tự trấn an. Nhưng ngón tay vẫn giữ nút xoá như mọi lần, và con số một vẫn hiện lên gần như ngay lập tức, đúng ba giây, không sai một nhịp.

Đan đứng đó thêm một lúc, mặc kệ giờ vào ca đang tới gần, nhìn con số đó như nhìn một câu hỏi chưa có ai trả lời được. Rồi cô cất điện thoại, xốc lại balo, đi bộ về phía Ngày Nắng, để lại phía sau trạm xe buýt đông đúc và cái tên vừa mới nghe lần đầu, "Thứ 0", cứ lởn vởn mãi trong đầu suốt quãng đường còn lại.