Bảy giờ sáng, tiếng gõ tường ba nhịp quen thuộc vang lên từ phòng bên cạnh.

Đan mở mắt, nằm thêm vài giây nhìn cái quạt trần cũ đang quay chậm rề rề, tiếng cánh quạt cọ vào ốc vít kêu lên một tiếng cót nhỏ mỗi vòng. Cô gõ lại tường hai nhịp, đúng ám hiệu "dậy rồi", rồi ngồi dậy, kéo màn cửa sổ. Ánh nắng buổi sáng ở dãy trọ Cô Bảy chiếu xiên qua khoảng sân chung, nơi mấy chậu cây kiểng của bà chủ trọ đang được tưới nước, mùi đất ẩm trộn với mùi xà bông giặt đồ ai đó phơi từ sớm.

Hạnh, bạn cùng phòng, đã dậy trước, ngồi ăn xôi ở góc bàn học chung, mắt vẫn còn dán vào điện thoại.

"Mày ngủ trễ hả? Tao nghe lục đục hoài."

"Ừ, thức làm bài." Đan trả lời, không nói thêm. Cô không có bài gì để làm cả đêm qua, chỉ là không ngủ được, cứ mở đi mở lại app, thử thêm vài lần nữa, kết quả vẫn y hệt. Cô không kể chuyện đó cho Hạnh, hai đứa ở chung phòng gần một năm nhưng chưa bao giờ thân tới mức chia sẻ những thứ lấn cấn trong đầu, chỉ đủ thân để chia tiền phòng đúng hạn và nhắc nhau khoá cửa.

Đan đánh răng, thay đồ, nhét sách vở vào balo vải bạc màu, cái balo đã theo cô từ năm nhất, một bên dây kéo bị đứt phải cột lại bằng dây thun. Cô rót cho mình một ly nước lọc, uống vội, liếc qua bàn học chung xem còn quyển sách nào để quên từ hôm qua không. Hạnh vẫn ngồi ăn xôi, thỉnh thoảng bật cười một mình vì thứ gì đó trên màn hình, không để ý Đan đang lặng lẽ quan sát mình trong gương một lúc lâu hơn bình thường, như thể đang tìm xem có gì khác đi trên gương mặt sau một đêm mất ngủ.

Ra tới cửa, cô nghe tiếng Lâm ngoài hành lang, đang loay hoay khoá xe đạp của mình vào song sắt cầu thang, một thói quen cẩn thận tới mức hơi thừa vì dãy trọ này gần như không ai lấy trộm gì bao giờ. Cái xe đạp đó cậu dùng để đi học những hôm không mượn được xe máy của bạn cùng lớp, khung xe cũ kỹ, sơn tróc từng mảng, nhưng ổ khoá thì lúc nào cũng mới, thay liên tục.

"Dậy sớm dữ." Đan nói, đóng cửa phòng lại sau lưng.

"Ôn bài mà ngủ được à." Lâm ngáp, tay vẫn đang vặn ổ khoá. "Đêm qua tao thức tới hai giờ, làm được đúng ba câu."

Hai đứa đi bộ ra đường lớn, ngang qua mấy quán ăn sáng vừa mở, tiếng dao thớt lách cách, mùi bánh mì nướng lẫn mùi khói xe máy buổi sớm. Đan định kể chuyện tối qua nhưng lại thấy khó mở lời, cứ loay hoay tìm cách nói sao cho không thành ra làm quá.

"Ê, tối qua có chuyện là lạ."

"Chuyện gì?" Lâm vẫn bước, mắt nhìn thẳng đường.

"Tao xoá một story, kiểu, nhanh lắm, chưa tới ba giây. Mà lượt xem vẫn hiện ra một người."

Lâm bật cười, cái cười không có ý coi thường, chỉ là phản xạ của một người quen giải quyết lỗi kỹ thuật hằng ngày. "Chắc delay máy chủ thôi. Mấy cái app này, log ghi trước, hiển thị theo sau, đôi khi nó không đồng bộ kịp."

"Tao thử tới bốn lần liền á. Lần nào cũng vậy."

"Bốn lần?" Lâm liếc qua, lần đầu có vẻ chú ý thật sự. "Ừ thì... cũng lạ. Để tao coi thử cho, gửi tao mấy cái screenshot đi, hoặc chiều nay qua phòng tao, tao mở dev tools coi network traffic của app xem sao."

"Mày rảnh vậy hả, không lo thi à?"

"Thì coi như giải lao." Lâm nhún vai, giọng nhẹ tênh nhưng Đan nhận ra cậu đang cố tỏ ra nhẹ tênh hơn thật. "Với lại nghe hay hay. Bug lạ tao thích."

Tới ngã ba, hai đứa rẽ hai hướng khác nhau, Lâm về phía trường Kỹ thuật, Đan về phía trường mình. Trước khi tách ra, Lâm còn ngoái lại dặn thêm một câu, "Nhớ gửi screenshot nghen, đừng quên."

Đan gật, đi tiếp một mình giữa dòng người đông dần lên khi gần tới cổng trường. Cô lấy điện thoại ra, định gửi ảnh chụp màn hình cho Lâm ngay, nhưng tay lại vô thức mở khung soạn story trước, thói quen buổi sáng, một kiểu khởi động ngày mới bằng vài dòng chẳng ai đọc.

Khung soạn trống trơn, con trỏ nhấp nháy đợi sẵn.

Cô đứng lại giữa vỉa hè một lúc, ngón tay lơ lửng trên bàn phím ảo, không gõ gì cả. Dòng người vẫn lướt qua sau lưng, tiếng còi xe, tiếng rao hàng của một chị bán xôi đẩy xe ngang qua, tiếng chuông xe đạp của ai đó nhắc đường. Không phải vì hết chuyện để viết. Cô có cả một buổi sáng đáng để kể, chuyện Hạnh cười một mình, chuyện Lâm thức tới hai giờ chỉ làm được ba câu, chuyện quạt trần kêu cót két mỗi vòng quay. Chỉ là lần đầu tiên trong suốt gần năm năm, cô tự hỏi, nếu mình gõ ra bây giờ, dù chỉ để xoá ngay sau đó, ai đó có đang đợi sẵn để đọc trước cả mình không.

Cô tắt màn hình, bỏ điện thoại vào túi, bước tiếp vào cổng trường mà chưa viết được một chữ nào. Sau lưng, tiếng xe cộ vẫn ồn ào như mọi sáng, nhưng trong đầu cô, mọi thứ bỗng im lặng hẳn đi, chỉ còn tiếng con trỏ nhấp nháy cô vừa nhìn thấy, cứ lặp đi lặp lại như một nhịp thở chưa quen.