Bà Diệp tới lúc chín giờ kém năm, đi taxi, xuống ở cổng.

Bà mặc quần vải với áo khoác mỏng. Bà xách một cái túi vải nhỏ.

Ông Bảy Đường mở cổng cho bà, hỏi cô kiếm ai, bà nói tui vô trong nhà chờ. Ông chỉ đường.

Bà đi hai trăm thước từ cổng vô, một mình, qua hai dãy mộ.

Tôi ra đón bà ở giữa đường.

"Chị tới sớm hai tiếng." Bà nói. "Chị sợ tới trễ thì chị đổi ý."

Trong nhà chờ, hăm mấy người quay lại nhìn bà.

Không ai trong đó biết mặt bà, trừ bà Tư Lành, bà Sáu Nga, và tôi.

Bà Tư Lành đứng dậy.

Hai người đứng cách nhau chừng bốn thước, giữa cái nhà chờ hỏa táng bỏ không, dưới hai bóng đèn kéo tạm.

"Con chào dì Tư."

"Ừ."

Hết. Không ai nói gì thêm.

Bà Diệp đi tới manh chiếu cuối hàng bên phải, cúi xuống coi cái tên thêu ở mép, rồi bà ngồi xuống bậc cửa, một mình.

Mười giờ, bà Tư Lành kêu tôi ra góc.

"Bây đếm lại đi."

Tôi đếm.

Mười một người nằm: tôi, chị Loan, Thảo, chị Ngọc, bà Hai Cẩm, cô Bảy Xíu, ông Tư Bền, anh Dũng, Hùng, ông Sáu Nhàn, bà Diệp.

Mười một người gọi: Thư, bé Quyên, má Thảo, chồng chị Ngọc, bà Sáu Nga, chồng cô Bảy Xíu, vợ ông Tư Bền, vợ anh Dũng, bà Tư Lành gọi giùm thằng Hùng, vợ ông Sáu Nhàn.

Tôi đếm tới đó rồi tôi dừng.

Mười.

"Bây thấy chưa." Bà Tư Lành nói.

Tôi đứng đó trong góc nhà chờ, và tôi đếm lại lần nữa, đếm cho chắc, đếm bằng ngón tay như thằng nhỏ học lớp một.

Mười một người nằm. Mười người gọi.

Không có ai gọi cho bà Diệp.

"Tao gọi thằng Hùng là tao đã lấn rồi." Bà Tư Lành nói. "Người thắp mà kiêm người đợi thì tiếng gọi nó chia hai. Tao gọi được hai người, tối đa. Ba là không được."

"Dì gọi cho thằng Hùng với bả không được hả?"

"Không được." Bà nói. "Tao còn phải gọi vào gọi ra cho mười một cái tên. Đêm nay tiếng gọi bị nuốt, tao phải gọi sát tai từng người. Bây biết cái đó mất bao lâu hông?"

Tôi đi ra bậc cửa.

Bà Diệp đang ngồi đó, hai tay ôm cái túi vải trên đùi.

"Bà có ai không?"

Bà không quay lại.

"Em hỏi cái đó để làm gì?"

"Để tôi kiếm."

"Không có." Bà nói.

"Chồng bà?"

"Chị không có chồng."

"Con?"

"Không."

"Anh chị em?"

"Chị có một người anh." Bà nói. "Ảnh ở Canada. Hai mươi năm nay tụi chị nhắn tin nhau ba lần một năm, Tết, sinh nhật má, giỗ má."

"Bạn bè?"

Bà Diệp ngồi im.

"Em biết cái nghề này rồi mà em còn hỏi." Bà nói. "Chị nằm bốn năm hồi mười tám tới hai mươi hai tuổi. Bốn năm đó chị chứa ba bốn chục người một đêm. Em nghĩ sau bốn năm đó thì trong chị còn chỗ nào cho ai không?"

Bà quay qua nhìn tôi lần đầu từ lúc bà tới.

"Chị dọn chỗ cho em, Hạ." Bà nói. "Mà trước đó má chị dọn chỗ cho chị. Bả không mua ký ức của ai hết, bả không cần mua. Bả chỉ kêu chị nằm, đêm này qua đêm khác, tới chừng nào chị trống thì thôi."

Mười giờ hai mươi, tôi vô kiếm bà Tư Lành.

Bà đang ngồi trên cái ghế đẩu ở góc, chuẩn bị cây đèn.

"Dì."

"Gì."

"Dì gọi cho bả đi."

Bà Tư Lành không ngẩng lên.

"Tao không gọi được. Tao nói rồi."

"Dì gọi cho thằng Hùng thì để con kiếm người khác. Thằng Khoa. Con gọi nó, một tiếng nữa nó tới."

"Thằng Khoa nó có quen thằng Hùng hông?"

"Không."

"Vậy nó gọi cái gì?" Bà nói. "Người đợi không cần thương, mà phải muốn người ta về. Muốn thiệt. Thằng Khoa nó tới đây lúc mười một giờ đêm giao thừa, nó đứng cạnh một thằng phụ hồ nó chưa gặp bao giờ, nó gọi ba tiếng, rồi nó muốn cái gì?"

Tôi ngồi xuống nền xi măng trước mặt bà.

"Vậy dì gọi cho bà Diệp. Còn thằng Hùng thì con kiếm cách khác."

Bà Tư Lành đặt cây đèn xuống.

"Bây kêu tao gọi con Diệp."

"Dạ."

"Bây biết bây đang kêu tao cái gì hông." Bà nói.

Tôi biết.

Người đợi phải muốn người ta về. Muốn thiệt.

Bà Tư Lành ba mươi mốt năm giữ một cái vựa trong hẻm. Bà từ chối người có tang. Bà đưa dư hai chục ngàn cho một bà mẹ đi nuôi con trong viện rồi làm bộ đếm nhầm. Bà thức bốn mươi ba phút mỗi đêm để gọi tên từng người.

Cái thư ba trang in màu nằm trên nắp thùng nhựa nhà bà từ hai mươi hai tháng Mười hai, cái thư nói bốn chục lượt một đêm, cái thư sẽ giết cái vựa của bà, cái thư đó là của người đàn bà đang ngồi ngoài bậc cửa kia.

Và cái mảnh đầu tiên đi vô người tôi, đêm mùng hai tháng Sáu năm hai ngàn hai mươi hai, cũng là do người đàn bà đó đặt hàng.

"Dạ con biết." Tôi nói.

Bà Tư Lành ngồi im rất lâu.

Ngoài kia, xa, có tiếng pháo hoa đầu tiên nổ ở đâu đó phía trung tâm. Trong nhà chờ, mấy người nằm đang ngồi nói chuyện nhỏ nhỏ với người nhà mình.

"Bây ra kêu nó vô đây." Bà nói.

Bà Diệp vô, đứng cách bà Tư Lành ba bước.

Bà Tư Lành ngồi trên ghế đẩu, ngước lên nhìn.

"Con nhỏ này." Bà nói.

"Dạ."

"Hồi mày bốn tuổi mày té cái thau nước ở vựa má mày, mày khóc muốn tắt thở. Tao bồng mày."

Bà Diệp đứng im.

"Má mày lúc đó đang gọi vào cho mười mấy người, nó không bỏ ra được." Bà Tư Lành nói. "Tao bồng mày ra ngoài hẻm, tao dỗ mày cả tiếng."

"Dạ con không nhớ."

"Ừ, mày bốn tuổi thì nhớ gì." Bà nói. "Mà tao nhớ."

Bà đứng dậy, cầm cây đèn lên.

"Hồi đó tao kêu mày là gì, mày nhớ hông?"

Bà Diệp đứng đó, và tôi thấy mặt bà đổi.

"Dì kêu con là Bé Diệp."

"Ừ." Bà Tư Lành nói. "Tối nay tao gọi mày bằng cái đó."