Trung tâm Bình An đóng cửa từ hai mươi bảy tháng Chạp. Trên cửa kính dán tờ giấy in: nghỉ Tết từ ngày 14/2 đến hết ngày 22/2.

Tôi đứng trước cửa kính đó lúc bốn giờ chiều ngày mười lăm tháng Hai.

Trong sảnh tối, mấy cái ghế da xếp chồng lên nhau, cái bình thủy tinh đựng nước chanh sả úp ngược trên quầy.

Tôi gọi vô số của thằng Hưng.

Nó bắt máy ở hồi chuông thứ hai, giọng ồn ào, phía sau có tiếng nhạc với tiếng trẻ con.

"Anh Hạ! Chúc mừng năm mới sớm anh!"

"Hưng, anh cần số nhà chị Diệp."

Nó im.

"Anh Hạ..."

"Anh không đi làm gì bậy đâu. Anh cần gặp chỉ, gấp."

"Anh Hạ, em không đưa được. Cái đó em mất việc."

"Vậy mày nhắn giùm tao."

"Nhắn gì anh?"

Tôi đứng ở lề đường Nguyễn Đình Chiểu, bốn giờ chiều ngày hai mươi tám tháng Chạp, và tôi đọc cho nó ghi.

"Nhắn vầy: hai giờ bốn mươi bốn tới hai giờ năm mươi. Sáu phút. Tôi biết bà giữ cái đó."

Nó im lâu hơn.

"Rồi sao nữa anh?"

"Rồi thôi."

"Anh không nói gì thêm hả?"

"Không."

Bà Diệp gọi cho tôi lúc năm giờ hai mươi.

"Em đang ở đâu?"

"Trước cửa trung tâm."

"Em đứng đó chờ chị."

Bà tới sau bốn mươi phút, đi taxi. Bà mặc đồ ở nhà, áo thun với quần vải, tóc buộc, không trang điểm. Đó là lần đầu tôi thấy bà không mặc áo sơ mi trắng.

Bà mở cửa kính bằng chìa của bà. Bên trong không bật đèn. Tụi tôi ngồi ở hai cái ghế trong sảnh tối, còn ngoài đường thì đèn đã lên.

"Ai nói với em?"

"Bà Tư Lành."

Bà Diệp gật đầu, gật một cái, không tỏ vẻ gì.

"Dì Tư giữ được ba năm rưỡi." Bà nói. "Chị tưởng dì giữ luôn."

"Bà giữ cái gì?"

Bà không trả lời liền.

"Em biết chị làm nghề này từ hồi mấy tuổi chưa?" Bà nói. "Bốn tuổi. Chị bốn tuổi, chị ngồi trong vựa của má chị, chị đếm túi giùm bả. Sáu tuổi chị biết gấp phiếu. Chín tuổi chị biết ngửi cái áo coi giặt chưa."

"Bà nói cái đó với tôi rồi."

"Ừ. Mà chị chưa nói cái này." Bà nói. "Năm chị mười tám tuổi, má chị bắt chị nằm."

Tôi ngồi im.

"Người nằm của vựa má chị nghỉ đột ngột, không kiếm ra người. Má chị nói con nằm đỡ một đêm, có mười mấy người thôi." Bà nói. "Chị nằm. Đêm đó mười bảy người."

"Rồi sao?"

"Rồi chị nằm luôn bốn năm." Bà nói.

Bà nói câu đó bằng giọng đều, giọng bà đọc bảng biểu.

"Bốn năm, mỗi đêm ba bốn chục người. Tới năm chị hai mươi hai tuổi thì chị bỏ nhà đi. Chị đi học, chị đi làm công ty, chị làm mười lăm năm ở ba công ty."

"Rồi bà quay lại."

"Ừ."

"Vì sao?"

Bà Diệp ngồi trong cái sảnh tối, hai tay đặt trên đùi.

"Tại vì bốn năm đó nó không đi đâu hết." Bà nói. "Chị làm trưởng phòng, chị mặc áo sơ mi, chị họp với đối tác nước ngoài, mà trong đầu chị vẫn có mùi bếp của người ta, có tiếng con nít khóc của nhà người ta, có cái vị thuốc bắc của một bà nào đó chị chưa từng gặp. Mười lăm năm."

Bà nhìn ra cửa kính.

"Chị quay lại tại vì chị hiểu ra một chuyện: cái nghề này không xóa được. Em đập cái vựa của dì Tư thì tuần sau có ba cái vựa khác mở trong hẻm khác." Bà nói. "Người ta cần bán hai tiếng. Người ta sẽ bán. Cho nên chuyện duy nhứt làm được là bắt nó chạy cho đàng hoàng."

"Rồi bà giữ sáu phút đó."

"Ừ."

"Vì sao?"

Bà Diệp im chừng mười giây.

"Tại vì đêm đó tới lượt cuối thì chị đứng trong cái phòng đó, và dì Tư nói còn dư một phần." Bà nói. "Chị hỏi dì còn dư bao nhiêu. Dì nói chừng sáu phút. Chị hỏi rải cho ai."

Bà quay qua nhìn tôi.

"Không còn ai để rải hết." Bà nói. "Chị đã lấy hết người chị dám lấy. Người thứ mười một thì phải là người mà chị chắc chắn không đi kể với ai."

"Nên bà nằm xuống."

"Nên chị nằm xuống."

Tôi ngồi trong bóng tối sảnh trung tâm Bình An và tôi nghe cái đó.

"Bà có biết trong đó là gì không?"

"Không." Bà nói. "Ba năm rưỡi nay chị không biết."

"Bà không thấy gì hết hả?"

"Không." Bà nói. "Không có mùi, không có tiếng, không có hình. Chị chờ hoài. Có mấy đêm chị nằm chị cố nhớ. Không có gì hết."

Bà cười, cái cười rất nhỏ.

"Em biết cái đó buồn cười chỗ nào không?" Bà nói. "Chị bỏ ra ba tỷ để chia ba mươi phút đó ra làm mười một mảnh, và mảnh chị giữ là mảnh không có gì trong đó hết."

Tôi ngồi thẳng lên.

"Bà Diệp."

"Ừ."

"Đêm mai, mười một giờ, nghĩa trang Bình Hưng Hòa, cái nhà chờ hỏa táng cũ." Tôi nói. "Mười người sẽ nằm. Dì Tư thắp đèn. Tôi mời bà nằm xuống người thứ mười một."

Bà Diệp ngồi im rất lâu.

Ngoài kia, trên đường Nguyễn Đình Chiểu, người ta chở mai chở quất chạy ngang, và có một chiếc xe tải nhỏ chở nguyên một xe hoa cúc vàng.

"Em nghĩ chị sẽ nhận hả?"

"Tôi không biết." Tôi nói. "Mà tôi phải mời."

"Vì sao?"

"Vì thiếu bà thì không trả được." Tôi nói. "Không phải trả được mười một phần mười hai. Là không trả được gì hết."

Bà Diệp đứng dậy, đi ra chỗ cửa kính, đứng đó quay lưng lại.

"Chị hỏi em một câu." Bà nói. "Em trả cái đó về cho ổng, rồi ổng nhớ ra hết, rồi sao?"

"Rồi ổng nhớ ra hết."

"Chỉ vậy thôi?"

"Chỉ vậy thôi." Tôi nói. "Còn ổng làm gì với cái đó thì đó là của ổng."

Bà đứng ở cửa kính chừng một phút.

"Mười một giờ." Bà nói. "Chị sẽ tới hoặc chị không tới. Em đừng chờ chị."