Cả xóm nhắc chuyện đó suốt tuần cuối.

Tuần cuối tháng Chạp thì hẻm nào cũng có người sơn lại cửa, và mùi sơn với mùi nhang trộn vô nhau, ngửi một cái là biết sắp Tết.

"Năm nay không có ba mươi."

Bà bán bánh mì nói với khách. Anh Bảy sửa xe nói với người tới lấy xe. Ở chợ, mấy bà bán hàng nói với nhau, nói kiểu than: tháng Chạp thiếu, hăm chín là giao thừa, làm gì cho kịp.

Tôi nghe câu đó chừng hai chục lần trong bảy ngày.

Bà Tư Lành nói câu đó một lần, sáng mười lăm tháng Hai, lúc bà đang xếp đồ nghề vô cái giỏ nhựa.

"Năm nay không có ba mươi."

"Dạ."

"Vậy là đêm mai."

"Dạ."

Bà xếp: cây đèn dầu, chai dầu lửa loại nửa lít, một hộp diêm, hai cuộn bấc dự phòng. Rồi bà xếp mười một cái túi nilon buộc dây thun, mỗi cái dán một mẩu giấy ghi tên bằng bút lông dầu.

Mười một túi hơi.

Bà buộc dây thun hai vòng thay vì một vòng như thường lệ. Tôi hỏi chi vậy dì, bà nói đường xa, rớt cái áo ra là hỏng.

Của tôi. Của chị Loan. Của Thảo, chị Ngọc, bà Hai Cẩm, cô Bảy Xíu, ông Tư Bền, anh Dũng, Hùng "sắt", ông Sáu Nhàn.

Đó là mười.

Cái túi thứ mười một, bà xếp sau cùng, và trên mẩu giấy dán ngoài không có chữ nào hết.

Tôi cầm nó lên.

"Túi này của ai dì?"

Bà Tư Lành không trả lời.

Bà tiếp tục xếp, xếp mười một manh chiếu cuộn dựng vô góc, xếp mấy cái ghế đẩu.

"Dì Tư."

"Bây để xuống đi."

"Dì. Túi này của ai?"

Bà ngừng tay.

Rồi bà ngồi xuống cái bục, và bà ngồi im chừng nửa phút, và tôi biết bà sắp nói cái mà bà giữ ba năm rưỡi.

"Đêm hai mươi sáu tháng Bảy năm hai ngàn hai mươi hai." Bà nói. "Đêm cuối cùng. Ông Sáu Nhàn nằm canh Ba."

"Dạ."

"Rải xong ổng là hết mười phần." Bà nói. "Tao thu dọn, tao tính tắt đèn."

Bà nhìn xuống hai bàn tay mình.

"Còn dư một phần."

Tôi đứng im giữa phòng.

"Dư là sao dì?"

"Là chia không hết." Bà nói. "Cái đó không chia đều được, Hạ. Nó không phải cân đường. Nó là ba chục phút của một người, mình cắt nó ra thì nó gãy ở đâu là gãy, không có ai định trước được."

"Còn dư một phần." Tôi nói. "Rồi ai lấy?"

Bà Tư Lành ngước lên nhìn tôi.

"Con nhỏ đó nằm xuống."

Tôi đứng đó.

"Bà Diệp?"

"Ừ."

"Ở đây?"

"Ở đây. Trên cái bục này." Bà nói. "Nó cởi giày, nó nằm xuống, nó nói dì thắp đèn đi dì."

"Dì gọi vào cho bả?"

"Ừ."

"Dì gọi tên gì?"

Bà Tư Lành ngồi im.

"Tao gọi Phạm Anh Diệp." Bà nói. "Ba tiếng. Đúng nhịp."

Tôi ngồi xuống cái ghế đẩu, tại vì tự nhiên tôi thấy chân mình không chắc.

"Sao dì không viết phiếu?"

"Nó không cho viết." Bà nói. "Nó nói cái này không cần phiếu, dì."

"Rồi sáng ra?"

"Sáng ra nó ngồi dậy, nó mang giày, nó trả tiền tao." Bà nói. "Nó trả đủ. Rồi nó đi."

Bà đứng dậy, đi ra chỗ cửa sổ.

"Ba năm rưỡi nay tao đếm mười một." Bà nói. "Mười cái nằm trong mười người, một cái nằm trong bây. Tao đếm vậy, tao nói vậy với bây, và tao biết tao đếm thiếu."

"Sao dì không nói?"

"Tại vì nói ra thì bây sẽ đi kiếm nó." Bà nói. "Mà tao nghĩ bây kiếm không nổi. Tao nghĩ thà bây gom được mười một cái, trả về ổng được mười một phần mười hai, còn hơn là bây biết rồi bây đâm đầu vô con Diệp."

"Mười một phần mười hai thì có được gì không dì?"

Bà Tư Lành đứng ở cửa sổ, quay lưng lại phía tôi.

"Không." Bà nói. "Nó dính chùm. Thiếu một cái là thiếu hết."

Tôi ngồi trên cái ghế đẩu giữa căn phòng đó, phòng mà sáu năm rưỡi nay tôi nằm mỗi đêm, và tôi ngồi đủ lâu để cái không yên hôm ba mươi tháng Một cuối cùng cũng có tên.

Mười một người nằm. Mười một người đợi. Đủ hết mà thấy thiếu.

Thiếu người thứ mười một trong đám người nằm.

"Cái mảnh của bả là cái gì hả dì?"

"Tao không biết." Bà nói. "Tao chỉ biết nó là cái cuối cùng."

"Cuối cùng nghĩa là sao dì?"

Bà Tư Lành quay lại.

"Nghĩa là nó nằm ở khúc cuối." Bà nói. "Mười phần kia là từ hai giờ mười bảy tới cỡ hai giờ bốn mươi bốn, tao rải theo thứ tự, tao nhớ. Cái dư ra là cái sau cùng."

Hai giờ bốn mươi bốn là mảnh của ông Sáu Nhàn. Ông tỉnh dậy đúng hai giờ bốn mươi bốn, bốn năm nay, đêm nào cũng vậy.

Còn xe lật lúc hai giờ năm mươi.

Giữa hai cái đó có sáu phút, và sáu phút đó nằm trong đầu người đàn bà bốn mươi bốn tuổi ở đường Nguyễn Đình Chiểu, Q.1, người mỗi tuần bán một canh, người bảy năm trước bỏ tiền mua ký ức của bảy người quen của tôi để dọn tôi cho trống.

"Còn hai mươi chín tiếng nữa." Tôi nói.

"Ừ."

"Con phải đi mời bả."

Bà Tư Lành xách cái giỏ nhựa lên, để lên bục.

"Ừ." Bà nói. "Mà bây nghe tao cái này."

"Dạ."

"Nó nằm thì nó phải có người gọi ra." Bà nói. "Không có người gọi ra thì nó không về được thân nó. Cái đêm mai đó, tiếng gọi bị nuốt, ai cũng phải có người đứng sát bên mà gọi."

Tôi đứng dậy.

"Bả có ai không dì?"

Bà Tư Lành nhìn tôi, và bà không trả lời câu đó.

Bà chỉ nói:

"Bây đi đi. Đi cho kịp."