Ngày mười bốn tháng Một, Thư bị mời lên phòng điều dưỡng trưởng.

Phòng điều dưỡng trưởng ở cuối hành lang, cạnh kho vật tư. Ai bị mời lên đó thì cả khoa biết trong vòng nửa tiếng.

Cô kể tôi nghe tối hôm đó, ở quán cà phê đối diện cổng bệnh viện, và cô kể bằng giọng bình thường, giọng cô kể ca trực.

Có đơn phản ánh. Đơn nặc danh, gửi qua đường bưu điện, gửi tới ban giám đốc, và bản sao gửi tới sở.

Nội dung: điều dưỡng T.N.T., khoa Nội thần kinh, có quan hệ ngoài chuyên môn với người nhà bệnh nhân giường số 4 khu điều trị dài ngày; nhiều lần cho người nhà vào ngoài giờ thăm nuôi; ghi chép thông tin bệnh nhân và người nhà vào sổ cá nhân, mang ra khỏi bệnh viện.

Kèm theo đơn có bốn tấm hình.

"Hình gì?"

"Hình tôi ngồi trong phòng trực với anh, hai giờ sáng thứ Năm hồi tháng Chín." Cô nói. "Chụp từ hành lang, qua cái ô kính trên cửa."

Tôi để ly cà phê xuống.

"Còn ba tấm kia?"

"Một tấm chụp tôi đưa anh cuốn sổ. Một tấm chụp tụi mình ngồi ăn cơm tấm ở Q.8. Một tấm chụp tôi gõ cửa nhà anh."

"Sáu giờ sáng."

"Ừ."

Cô uống một ngụm nước.

"Cái tấm gõ cửa đó là ngày mùng năm tháng Mười hai." Cô nói. "Ngày thứ hai tôi tới. Anh không mở cửa."

Tôi ngồi im.

"Bên giám đốc xử sao?"

"Chưa xử." Cô nói. "Người ta đưa tôi đọc đơn, người ta hỏi tôi có ý kiến gì không. Tôi nói tôi ghi chép là để làm việc, còn chuyện vô ngoài giờ thì tôi có, tôi nhận."

"Rồi?"

"Rồi người ta nói để họp tổ." Cô nói. "Chắc là khiển trách, ghi hồ sơ. Nặng thì chuyển khoa."

"Cô có bị gì không?"

Thư nhìn tôi.

"Anh Hạ, cái đó không quan trọng bằng cái này." Cô nói. "Anh có nghĩ tới chuyện ai chụp mấy tấm hình đó không?"

Tôi đã nghĩ, từ lúc cô nói tới tấm thứ nhứt.

"Tháng Chín." Tôi nói. "Cái tấm trong phòng trực là tháng Chín."

"Ừ."

"Người ta chụp từ tháng Chín mà tới tháng Một người ta mới gửi."

"Ừ." Cô nói. "Người ta giữ bốn tháng."

Ngày mười lăm tháng Một, ông Chín Tàng gọi cho tôi.

"Chú Hạ hả chú."

"Dạ chú."

"Cái vụ đêm giao thừa đó..." Ông ngập ngừng. "Tui xin rút."

Tôi đứng lại giữa hẻm.

"Có chuyện gì hả chú?"

"Không có gì. Tui già rồi, tui đi đêm không được." Ông nói. "Chú kiếm người khác nghen chú."

"Chú Chín."

"Thôi chú, chú đừng hỏi nữa."

Ông cúp.

Tôi qua đường Trần Hưng Đạo lúc hai giờ chiều. Ông không hớt tóc ở gốc cây me. Cái ghế xếp không có. Cái hộp thiếc treo trên thân cây cũng không.

Tôi hỏi bà bán nước gần đó. Bà nói ổng nghỉ ba bữa nay rồi.

Chiều đó tôi tìm ra nhà ông, trong một con hẻm ở Q.5.

Vợ ông ra mở cửa. Bà nói ông không có nhà. Tôi đứng đó chừng năm phút, rồi bà nói với tôi qua khe cửa, nói nhỏ:

"Người ta cho ổng tiền, con à."

"Bao nhiêu vậy dì?"

"Ba chục triệu." Bà nói. "Người ta nói chỉ cần ổng đừng đi đâu hết trong tháng này."

Hai ngày sau, chị Ngọc nhắn tin cho tôi.

Tôi gọi lại. Chị không bắt.

Tôi qua quán cơm tấm Phạm Thế Hiển lúc bảy giờ tối. Quán đóng cửa. Bảng hiệu tháo xuống, dựng vô vách.

Người bán bánh mì kế bên nói chị Ngọc mở quán mới ở Q.7, mới ký mặt bằng tuần rồi, người ta cho thuê rẻ lắm.

Ngày mười bảy tháng Một, bà Tư Lành nhận được một xấp phiếu.

Ai đó nhét vô hộp thư của tiệm thuốc bắc, không có phong bì, cột bằng dây thun.

Mười tờ.

Bà gọi tôi lên. Tôi tới lúc chín giờ sáng. Bà trải mười tờ đó ra trên bục, cạnh mười tờ thiệt.

Nhìn thoáng thì y hệt. Cùng khổ giấy, cùng dòng kẻ, cùng mực xanh. Ngày tháng đúng. Tên đúng. Canh đúng.

"Bây coi ô Hơi đi." Bà nói.

Tôi coi.

Tờ giả, ô Hơi ghi: áo lao động, mùi dầu máy.

Tờ thiệt, ô Hơi ghi: áo lao động, mùi dầu máy khâu.

"Máy khâu." Bà nói. "Không phải dầu máy. Dầu máy khâu."

Bà chỉ qua tờ khác.

"Nón kết." Bà nói. "Tao ghi nón kết. Ba mươi mốt năm tao ghi cái nào ra cái đó."

Tôi ngồi coi hai chục tờ giấy trên mặt bục.

"Dì. Người ta làm cái này để làm gì?"

"Để sau này." Bà nói. "Chừng nào có chuyện, người ta đưa ra hai xấp, người ta nói xấp nào là thiệt cũng được. Tao nói tao viết, họ nói bà già sáu mươi tuổi bà nhớ lộn."

Bà gom mười tờ giả lại, cột dây thun.

"Với lại còn cái này." Bà nói. "Bây coi tờ cuối."

Tờ thứ mười trong xấp giả không phải phiếu bán đứt.

Đó là bản sao tờ phiếu đêm mùng hai tháng Sáu năm hai ngàn hai mươi hai. Phiếu gốc. Bảy Đường, canh Ba, ô Nhận ghi ký.

Ở dưới cùng, trong khoảng trắng hai phân dưới dòng "Ký", có một dòng chữ.

Chữ giống nét bà Tư Lành. Giống tới mức tôi phải soi lên ánh sáng cửa sổ.

"Cái này là để cho tôi." Tôi nói.

"Ừ." Bà nói. "Cái này là để nếu bây đi tố ai, thì người ta cũng có một tờ y chang, và trên đó có tên bây."