"Không dạ là sao con?"

"Hồi trước con kêu Nguyễn Thị Loan thì má con dạ." Con nhỏ Quyên nói. "Dạ liền. Con kêu là má con quay lại. Rồi má con hỏi con là ai, mà má con có quay lại."

"Rồi bây giờ?"

"Bây giờ con kêu, má con không quay lại nữa."

Tôi ngồi xuống bậc thềm hành lang dãy trọ.

Trong phòng số 7, chị Loan đang ngồi trên giường coi tivi. Cửa mở. Chị ngồi thẳng lưng, tay để trên đùi, mắt nhìn màn hình.

"Từ hồi nào con?"

"Chừng ba tuần." Nó nói. "Đầu tháng con kêu, má con còn dạ. Rồi nó thưa dần. Tuần rồi con kêu mười lần, má con dạ hai lần."

Con nhỏ mười lăm tuổi đứng đó, tay vịn cái cửa.

"Con kêu sai chỗ nào hả chú?"

Tôi qua Nhà Trọ Giấc lúc bốn giờ chiều.

Bà Tư Lành nghe xong thì bà hỏi tôi đúng một câu.

"Con nhỏ kêu tên gì?"

"Nguyễn Thị Loan. Tên khai sinh. Con dặn nó kêu vậy."

"Ừ." Bà nói. "Bây dặn đúng, mà bây dặn thiếu."

"Thiếu cái gì dì?"

Bà Tư Lành ngồi xuống, xoa cái đầu gối đau.

"Tên khai sinh là tên trên giấy." Bà nói. "Nó đúng, mà nó là cái tên người ta kêu mình ở chỗ đông người. Đi khám bệnh, đi làm giấy tờ, người ta xướng tên khai sinh."

"Rồi sao dì?"

"Rồi nó không đủ sâu." Bà nói. "Cái vía nó nhận cái tên nào mà người ta kêu mình hồi nhỏ. Cái tên má kêu mình lúc mình té. Cái tên người ta kêu mình trong nhà."

"Tên ở nhà."

"Ừ." Bà nói. "Ba mươi mốt năm nay tao gọi bằng tên khai sinh, tại vì khách tới vựa thì tao chỉ biết cái tên trên giấy. Cái đó đủ cho một canh hai tiếng. Còn tới cấp năm rồi thì tên khai sinh nó như gõ cửa nhà mà không ai ở nhà."

Chiều đó tôi quay lại dãy trọ.

"Quyên. Ở nhà con kêu má con là gì?"

"Con kêu má."

"Còn bà ngoại con? Hồi bà còn sống, bà kêu má con là gì?"

Con nhỏ đứng nghĩ.

"Bà ngoại con mất hồi con năm tuổi." Nó nói. "Con không nhớ."

"Còn ai biết không con? Chị em của má con?"

"Má con có một người chị ở dưới Sóc Trăng. Với một người anh mất rồi."

"Con có số dì đó không?"

Con nhỏ lấy điện thoại của má nó ra, mở danh bạ, dò.

Trong danh bạ chị Loan có bốn mươi mấy số. Đa số là tên người, một số là "tổ trưởng", "chị Hai chuyền 4", "chủ trọ".

Con nhỏ tìm ra một số lưu là "Chị Hai SG".

Tụi tôi gọi. Đổ chuông sáu hồi thì có người bắt.

Con nhỏ nói chuyện với dì nó chừng mười phút, nói bằng cái giọng của đứa nhỏ mười lăm tuổi phải kể chuyện má mình bệnh cho người lớn nghe.

Rồi nó đưa điện thoại cho tôi.

"A lô, dạ con chào dì."

"Ừ, con là gì của con Loan?"

"Dạ con là người quen. Con giúp bé Quyên."

Tôi hỏi bà cái tên.

Bà im chừng ba giây.

"Ở nhà tụi tui kêu nó là Út Sáu." Bà nói.

"Út Sáu hả dì?"

"Ừ. Nhà tui bảy đứa, nó thứ sáu, mà nó là con gái út nên má tui kêu Út Sáu." Bà nói. "Kêu từ hồi nó đỏ hỏn."

"Dì kêu nó vậy tới chừng nào?"

"Tới hồi nó lên Sài Gòn. Chắc hai chục năm rồi không ai kêu."

Tôi cảm ơn bà. Trước khi cúp, bà hỏi tôi:

"Mà nó bệnh gì vậy con? Con Quyên nó nói không rõ."

"Dạ..." Tôi đứng ở hành lang dãy trọ. "Dạ má con Quyên quên nhiều thứ."

"Trời đất. Nó mới bốn mươi mốt."

"Dạ."

"Vậy để dì lên."

Chiều ba mươi mốt tháng Mười hai, sáu giờ, tôi đứng ngoài hành lang với con nhỏ Quyên.

Trong phòng, chị Loan đang ngồi ăn cơm. Chị ăn được, tự ăn, cầm đũa đàng hoàng.

"Con vô kêu đi."

"Kêu tên gì chú?"

"Kêu Út Sáu."

Con nhỏ nhìn tôi.

"Con chưa kêu má con bằng cái tên đó bao giờ."

"Ừ. Con cứ kêu."

Nó bước vô, đứng cách giường chừng hai bước.

"Út Sáu."

Chị Loan ngừng đũa.

"Út Sáu."

Chị quay đầu lại.

"Út Sáu."

Chị nhìn con nhỏ. Chị nhìn lâu. Chị không nhận ra nó, tôi thấy rõ cái đó trên mặt chị, chị không nhận ra con gái mình.

Mà chị đặt đũa xuống, và chị nói:

"Ơi."

Con nhỏ Quyên đứng đó, hai tay buông thõng, và nó khóc mà nó không có tiếng nào hết.

Tối đó tôi ghi vô cuốn tập:

31/12. Chị Loan có người đợi. Con nhỏ Quyên kêu Út Sáu, ngày ba lần, sáu giờ sáng, trưa, tối.

Rồi tôi ngồi coi cái bảng hai cột.

Mười một dòng. Cột người nằm đủ mười một. Cột người đợi có mười.

Còn một dòng trống, dòng số năm, bà Hai Cẩm.

Ngày mùng ba tháng Một, bà Tư Lành giải quyết cái dòng đó trong ba phút.

"Tao gọi."

"Dì?"

"Đêm đó tao thắp đèn. Tao gọi vào, tao gọi ra." Bà nói. "Mà người thắp thì không được kiêm người đợi, cái đó bây biết rồi."

"Dạ con biết."

"Cho nên tao không gọi được cho bả." Bà nói. "Tao kiếm người."

Bà kiếm trong hai ngày. Người bà kiếm là bà Sáu Nga, chủ vựa cũ bên Q.6, người bán vựa hồi tháng Hai và bây giờ ngồi coi nhà mình người ta sửa.

Bà Sáu với bà Hai Cẩm không quen nhau.

"Không quen thì làm sao gọi được dì?" Tôi hỏi.

"Được." Bà Tư Lành nói. "Người đợi không cần thương. Người đợi cần đứng đó, gọi đúng tên, và thiệt lòng muốn người ta về."

Bà xỏ kim, vá nốt chỗ sờn cuối cùng trên manh chiếu.

"Con Nga nó ngồi không suốt năm nay." Bà nói. "Bây kêu nó làm cái gì có ích thì nó mừng muốn chết."

Ngày mùng năm tháng Một, bảng của tôi đủ hai mươi hai dòng.

Mười một người nằm. Mười một người gọi.

Tôi ngồi coi cái bảng đó chừng một tiếng, và tôi thấy nhẹ người, và cái nhẹ đó kéo dài được đúng chín ngày.