Cái chỗ mới là chuyện tôi lo nhứt, và tôi lo sai.

Tôi tưởng chỗ là chuyện dễ. Vựa bà Tư Lành có phòng, có bục, có đèn, có bà. Mười một người nằm thì trải mười một manh chiếu, chật thì chật chớ có gì đâu.

Bà Tư Lành nghe tôi nói vậy thì bà hỏi lại một câu.

"Bây tính làm đêm nào?"

"Con tính làm đêm giao thừa."

"Chi vậy?"

"Tại vì đêm đó vựa nghỉ. Không có khách. Không ai lên."

Bà đặt cuốn tập xuống.

"Bây có nằm đêm giao thừa lần nào chưa?"

"Chưa. Sáu năm nay đêm đó dì đóng cửa."

"Ừ." Bà nói. "Bây biết vì sao tao đóng cửa hông?"

Tôi không biết.

"Tại vì đêm đó gọi không ăn thua." Bà nói. "Đêm đó cả thành phố thức. Nhà nào cũng có người thức, ngoài đường có người, tivi mở, pháo bông, nhạc. Tiếng gọi nó chìm."

"Chìm là sao dì?"

"Là bây gọi ba tiếng mà nó không tới nơi." Bà nói. "Cái vía nó về theo tiếng gọi. Đêm đó tiếng gọi bị nuốt hết. Nó về theo cái nó kiếm được: chỗ nằm quen, hơi người quen."

Tôi ngồi xuống cái ghế đẩu.

"Vậy đêm đó không làm được hả dì?"

Bà Tư Lành nhìn tôi.

"Tao đâu có nói vậy."

Bà lấy trong hộp thiếc ra cuộn chỉ đỏ, xỏ kim, và bà bắt đầu vá một chỗ sờn trên manh chiếu của thằng Sơn, cái manh tôi mượn từ tháng Chín và chưa trả.

"Bây nghĩ coi." Bà nói. "Mười một cái mảnh của cùng một người, dính chùm với nhau, mà nằm trong mười một cái đầu khác nhau. Ngày thường, cái nào cũng có chủ, cái nào cũng bị tiếng gọi kéo về đúng thân của nó. Cho nên nó nằm yên đó ba năm rưỡi."

"Dạ."

"Còn cái đêm mà tiếng gọi bị nuốt hết?"

Tôi ngồi thẳng lên.

"Nó lỏng ra."

"Ừ." Bà nói. "Nó lỏng. Cả thành phố lỏng, một đêm."

Bà cắn đứt sợi chỉ.

"Đêm đó là đêm duy nhứt trong năm mười một cái đó có thể về chung một chỗ." Bà nói. "Mà cũng là đêm duy nhứt mà nếu mình làm sai một chút thì cả mười một cái nó rớt hết, thành hàng lạc, rải đầy thành phố."

"Vậy phải làm sao dì?"

"Phải kiếm chỗ im." Bà nói. "Chỗ nào đêm giao thừa mà im, thì ở đó tiếng gọi còn tới được."

Chuyện tìm chỗ im ở Sài Gòn đêm giao thừa mất của tôi bốn ngày.

Nhà thờ, chùa: đông. Bệnh viện: có người, có máy, có loa gọi. Khu công nghiệp: bảo vệ, đèn, xe container. Công viên: bắn pháo hoa. Trường học: khóa cổng, mà xung quanh là nhà dân.

Ngày hai mươi chín tháng Mười hai tôi ngồi ở chòi kính cổng nghĩa trang Bình Hưng Hòa với ông Bảy Đường, uống ly nước trà, và tôi ngồi than với ông cái chuyện đó, than kiểu người ta than với người không hiểu.

Ông nghe.

Rồi ông nói:

"Đêm giao thừa ở đây im lắm."

Tôi quay qua nhìn ông.

"Chú trực đêm giao thừa hả chú?"

"Ừ. Năm nào tui cũng trực." Ông nói. "Tụi nó có gia đình hết, tui đâu có gì, tui trực."

"Im thiệt hả chú?"

"Im. Không có ai vô đây đêm đó đâu chú." Ông nói. "Người ta đi thăm mộ là đi ban ngày, hăm ba hăm bốn Tết là hết. Đêm giao thừa thì người ta ở nhà."

Ông chỉ tay vô phía trong.

"Chú thấy cái nhà mái tôn đằng kia hông? Nhà chờ hỏa táng cũ đó. Bỏ từ hồi người ta xây lò mới. Rộng lắm."

Tôi đứng dậy đi vô coi.

Cái nhà đó cách cổng chừng hai trăm thước, nằm giữa hai dãy mộ. Mái tôn, tường gạch không tô, nền xi măng. Bên trong rộng chừng tám mét trên mười lăm mét, trống trơn, chỉ còn mấy cái băng ghế gỗ dựng vô tường.

Không có điện. Cửa sổ không có kính, chỉ có song sắt.

Tôi đứng giữa cái nhà đó lúc năm giờ chiều và tôi nghe.

Nghe được tiếng lá. Nghe được tiếng xe ngoài đường lớn, mà xa, mờ. Không có nhạc. Không có tivi. Không có người.

Tối hôm đó tôi kể cho Thư nghe.

Cô nghe xong thì cô ngồi im một lúc.

"Nghĩa trang." Cô nói.

"Ừ."

"Anh có nghĩ tới chuyện mười một người kia người ta nghĩ sao không?"

Cái đó tôi chưa nghĩ.

Tôi gọi cho từng người trong hai ngày.

Anh Dũng nói ừ được, chỗ nào cũng được. Hùng "sắt" nói nghĩa trang thì nghĩa trang, em phụ hồ em xây mộ hoài. Ông Tư Bền nói được. Chị Ngọc hỏi có nhang không, tôi nói dạ có, chị nói vậy được.

Ông Chín Tàng im chừng năm giây rồi ông nói: "Đêm giao thừa mà ra nghĩa trang thì bà vợ tui nó chửi tui chết. Mà thôi, tui đi."

Cô Bảy Xíu nói: "Trời đất. Mà thôi kệ, đằng nào cũng vậy."

Thảo nói dạ em đi.

Bà Hai Cẩm nói: "Ở đó có ông nhà tui."

Tôi hỏi lại. Bà nói chồng bà chôn ở khu B, dãy mười bốn, từ năm hai ngàn mười tám.

Ông Sáu Nhàn thì hỏi tôi một câu khác hẳn.

"Chú làm cái này để mấy người kia hết bệnh, hay để cái ông tài xế đó ổng lấy lại được?"

Tôi đứng im chừng ba giây.

"Dạ cả hai."

"Ừ." Ông nói. "Vậy tui đi."

Còn chị Loan.

Chị đã rụng tên từ mùng bảy tháng Mười một. Con nhỏ Quyên kêu má nó ba tiếng mỗi sáng, kêu đúng tên khai sinh, kêu đủ hai tháng, mà chị vẫn hỏi con nhỏ là ai.

Ngày ba mươi mốt tháng Mười hai tôi qua dãy trọ đường Trần Thanh Mại.

Con nhỏ Quyên mở cửa.

Tôi hỏi nó chuyện đêm giao thừa.

Nó nghe hết, rồi nó nói một câu làm tôi phải ngồi xuống bậc thềm.

"Chú ơi, má con không dạ nữa."