Đi mời mười người là công việc của mười ngày cuối tháng Mười hai, và tôi làm nó dở.

Tôi soạn sẵn một bài. Bài đó tôi viết ra giấy, sửa ba lần, và tới người thứ nhứt thì tôi bỏ.

Người thứ nhứt là anh Dũng.

Tôi đặt cuốc xe như lần đầu, rồi tôi kêu anh tấp vô quán nước.

Tôi nói hết. Tôi nói cái khúc cua có cây me tây nằm ở quốc lộ 1A, đoạn qua xã Tân Nghĩa, huyện Hàm Tân, tỉnh Bình Thuận, cách cây xăng bảy cây số. Tôi đưa anh coi ba tấm hình tôi chụp hồi tháng Mười một.

Anh Dũng cầm cái điện thoại, phóng lớn tấm hình ra, và anh ngồi coi rất lâu.

"Đúng nó." Anh nói. "Cái vệt vá ở giữa đường nè."

"Anh Dũng."

"Ừ."

"Cái đó không phải của anh."

Anh để cái điện thoại xuống.

Tôi kể tiếp. Kể đêm mùng hai rạng mùng ba tháng Sáu năm hai ngàn hai mươi hai. Kể chiếc xe giường nằm bốn mươi mốt khách. Kể ông tài xế bốn mươi tám tuổi. Kể mười hai người chết.

Anh Dũng ngồi nghe hết, không ngắt lời, hai tay đặt trên bàn.

Kể xong tôi nói cái tôi cần: một đêm, một chỗ, anh nằm, vợ anh đứng ngoài gọi tên anh ba tiếng.

"Rồi tui mất cái khúc cua đó hả?" Anh hỏi.

"Dạ."

"Mất luôn hả?"

"Dạ. Nó về lại chỗ của nó."

Anh Dũng ngồi im chừng nửa phút.

"Ba năm nay tui chạy ngang chỗ nào có cây me tây tui cũng nhìn." Anh nói. "Có bữa tui chở khách, khách kêu tui chạy nhanh lên, mà tui thấy cây me tây bên đường là tui chạy chậm lại."

"Dạ."

"Vợ tui nói tui khùng."

Anh cầm ly trà đá lên, uống hết.

"Ừ." Anh nói. "Tui nằm."

Tôi tưởng phải thuyết phục. Tôi soạn nguyên một bài để thuyết phục.

"Anh không hỏi gì thêm hả anh?"

"Hỏi gì?" Anh nói. "Chú nói nó không phải của tui. Vậy thôi."

Người thứ hai là cô Bảy Xíu, và cô đồng ý còn nhanh hơn.

"Chú nói ngày nào tui đóng cửa hàng ngày đó." Cô nói. "Mà chồng tui phải gọi hả? Ổng nói ngọng chữ r đó chú."

"Không sao cô. Gọi đúng tên là được."

Người thứ ba là ông Chín Tàng. Ông hỏi tôi đúng một câu: "Cái thằng nhỏ vịn vai tui đó, nó chết rồi hả?" Tôi nói dạ. Ông ngồi im một lúc rồi ông nói ừ, tui nằm.

Người thứ tư là Hùng "sắt". Nó đồng ý qua điện thoại trong bốn mươi giây, rồi nó hỏi tôi có cần nó kêu thêm mấy đứa trong tổ không.

Người thứ năm là chị Ngọc. Chị hỏi tôi nằm bao lâu, tôi nói hai tiếng, chị nói vậy tui đóng cửa sớm một bữa.

Người thứ sáu là ông Tư Bền. Ông không hỏi gì hết. Ông nói: "Bao giờ hết ói?"

Người thứ bảy là Thảo. Con nhỏ khóc trong điện thoại, khóc chừng một phút, rồi nó nói dạ em nằm, rồi nó hỏi má em có phải lên Sài Gòn không anh, em sợ má em lo.

Người thứ tám là ông Sáu Nhàn. Tôi qua chòi bảo vệ Q.7, đưa ông coi tờ phiếu đề tên Trần Văn Nhàn, ngày hai mươi sáu tháng Bảy năm hai ngàn hai mươi hai, ô Hơi ghi nón kết bảo vệ, mùi mồ hôi.

Ông cầm tờ phiếu, đọc, rồi ông nói: "Ủa cái nón đó tui mất thiệt."

Tám người trong bốn ngày.

Cái đó làm tôi hơi hoảng, và tôi phải ngồi nghĩ coi tại sao.

Rồi tôi hiểu ra: mấy người này ai cũng đã ôm cái mảnh đó ba năm rưỡi. Ai cũng đã đi coi thầy, đi khám, hoặc tự nói với mình là mình bị khùng nhẹ. Tôi là người đầu tiên tới nói với họ rằng cái đó có thiệt, nó có tên, và nó có chỗ để về.

Người ta không cần thuyết phục. Người ta chỉ cần một người tới nói.

Còn hai người.

Bà Hai Cẩm, tôi mất năm ngày mới tìm ra. Tôi đứng ở quán cà phê võng đường Đinh Bộ Lĩnh ba buổi trưa liền, rồi tôi qua chợ Bà Chiểu, rồi cuối cùng thằng Khoa tìm ra giùm tôi qua một mối bán vé số.

Bà ở trọ trong hẻm đường Nguyễn Xí, một mình.

Chồng bà mất năm hai ngàn mười tám. Bà có một đứa con trai làm ở Bình Dương, một năm về hai lần.

Tôi ngồi trong cái phòng trọ đó, phòng chừng tám mét vuông, và tôi nói chuyện với bà bốn mươi phút. Bà nghe. Bà hiểu. Bà đồng ý nằm.

Rồi tôi tới cái cột cuối cùng trong bảng.

"Dì có ai gọi dì mỗi sáng không dì?"

Bà Hai Cẩm ngồi trên cái giường xếp, hai tay ôm cái bóp trong lòng.

"Chú hỏi gì kỳ vậy chú."

"Dạ con hỏi thiệt. Có ai kêu tên dì mỗi ngày không?"

Bà ngồi nghĩ. Bà nghĩ lâu, và trong lúc bà nghĩ tôi nghe được tiếng tivi nhà bên cạnh.

"Không." Bà nói. "Người ta kêu tui bà bán vé số. Có người kêu dì Hai."

"Còn tên dì?"

"Lê Thị Cẩm." Bà nói. "Cái tên đó lâu rồi không ai kêu. Chắc từ hồi ổng còn sống."

Tôi ngồi trong phòng trọ tám mét vuông ở hẻm Nguyễn Xí và tôi ghi vô cuốn tập, cột bên phải, dòng thứ năm:

Còn một người nữa: ông Bảy Đường.

Mà ông thì không nằm. Ông là chỗ mọi thứ phải về.

Tối hôm đó tôi ngồi với Thư ở quán cà phê cổng bệnh viện và tụi tôi đếm lại.

Mười một người nằm. Mười một người đợi.

Có mười.

Thiếu người đợi cho bà Hai Cẩm.

"Còn ba tuần." Thư nói. "Mình kiếm."

Tôi ngồi nhìn cái bảng.

Lúc đó tôi chưa biết là tôi đang đếm thiếu một dòng.