Tám giờ sáng thứ Ba, hai mươi ba tháng Mười hai, tôi lên tầng ba.

Cái phong bì đó bà cầm sẵn trên đùi từ lúc tôi lên tới bậc thứ mười một. Bà nghe tiếng bậc đó kêu, và bà biết là tôi.

Bà Tư Lành ngồi trên cái bục, chỗ tôi vẫn nằm. Trên đùi bà là một cái phong bì giấy vàng, loại phong bì hồ sơ, mép đã mòn.

"Ngồi đi."

Tôi ngồi xuống mép bục.

Bà đưa cái phong bì cho tôi.

Trong đó có mười tờ phiếu.

Tôi trải ra trên mặt bục, xếp theo ngày, và tôi đọc từng tờ.

Chín tờ tôi đã biết. Chín tờ đó tôi tự tìm được trong kho hồi tháng Tám, chép chín cái tên ra mặt sau tờ giấy trong tủ.

Tờ thứ mười, tôi chưa thấy bao giờ.

``` PHIẾU CHIẾU — Nhà Trọ Giấc Đêm 26/07/2022 Đèn: Tư Lành Bán: Trần Văn Nhàn Canh: 3 Hơi: nón kết bảo vệ, mùi mồ hôi Mượn: Nhận: ký Gọi vào: 3 tiếng Gọi ra: 3 tiếng Ký: ```

Ô "Hơi" viết bằng mực đen, chữ nghiêng về bên phải, dấu phẩy dài như dấu móc.

"Ông Sáu Nhàn." Tôi nói.

"Bây biết ổng hả?"

"Con gặp ổng hồi tháng Chín. Ổng gác cái tòa nhà bên Q.7." Tôi nói. "Hai giờ bốn mươi bốn đêm nào ổng cũng tỉnh."

Bà Tư Lành gật.

"Tờ này con lục kho hoài không ra."

"Tại vì tờ này tao rút ra khỏi thùng." Bà nói. "Rút hồi tháng Tám năm đó, cất riêng."

"Sao dì rút?"

Bà ngồi im một lúc.

"Tại vì ổng là người cuối cùng." Bà nói. "Tới ổng thì tao mới đếm lại được là bao nhiêu."

Tôi ngồi trên mép bục với mười tờ phiếu bày ra trước mặt.

"Dì. Con hỏi thẳng."

"Ừ."

"Dì viết mười tờ này. Dì biết mỗi tờ là một mảnh của cái gì. Dì biết ba năm nay con đi lùng mười người này. Sao tới bây giờ dì mới đưa?"

Bà Tư Lành nhìn ra cửa sổ. Ngoài kia, ở dưới đường, tiệm thuốc bắc đang mở hàng, có tiếng kéo cửa sắt.

"Tại vì đưa sớm thì bây trả sớm." Bà nói. "Mà trả thì bây phải gom mười tám người, mười tám người thì bây gom không nổi, gom không nổi thì bây làm ẩu. Bây làm ẩu thì bây thành ông già trên gác Phạm Đình Hổ."

"Còn bây giờ?"

"Bây giờ tao hết ngăn được nữa rồi." Bà nói.

Tôi ngồi đếm.

Mười tờ phiếu. Mười người bán, mười mảnh. Cộng với cái của tôi, vô qua phiếu gốc đêm mùng hai tháng Sáu.

Mười một.

"Mười một cái." Tôi nói. "Mười một người nằm. Mười một người đứng ngoài gọi. Hai mươi hai người, một đêm, một chiếu, một ngọn đèn."

"Ừ."

"Ông già nói ba chục năm ổng chưa thấy ai gom nổi mười tám."

"Ổng nói đúng." Bà Tư Lành nói. "Mà ổng chưa thấy ai thử."

Chiều đó tôi với Thư ngồi ở quán cà phê đối diện cổng bệnh viện, và tụi tôi ráp danh sách.

Cô mang theo hai cuốn sổ: cuốn cũ cô đưa tôi hồi tháng Chín, và cuốn mười lăm ngàn cô mua ở cổng.

Mười tờ phiếu có mười cái tên khai sinh. Cuốn sổ của cô có địa chỉ, có nghề, có ngày tôi gặp, có mấy chi tiết tôi kể mà tôi quên là mình đã kể.

Tụi tôi ngồi ba tiếng rưỡi.

Ráp xong, danh sách như vầy:

2. Nguyễn Thị Loan, 41. Trọ Trần Thanh Mại, Bình Tân. Công nhân may. Mảnh: ngón tay bấm số. Đã rụng tên 7/11/2025.

3. Đặng Thu Thảo, 20. Trọ Q.4. Sinh viên. Mảnh: giọng đàn ông, "còn hai trăm cây nữa thôi".

4. Nguyễn Thị Ngọc, 33. Quán cơm tấm Phạm Thế Hiển, Q.8. Mảnh: cà phê đá tan hết đá.

5. Lê Thị Cẩm, 58. Bán vé số, khu Bà Chiểu - Đinh Bộ Lĩnh. Mảnh: đếm tiền trong tối, đồng hồ 2h25.

7. Phạm Thị Xíu, 50. Hủ tiếu gõ, Vĩnh Lộc A, Bình Chánh. Mảnh: "chú ngủ được nhiêu tiếng rồi chú".

Thư viết xong cột thứ nhứt thì cô kẻ thêm một cột nữa ở bên phải, và cô để trống.

"Cột này là gì?"

"Người đợi." Cô nói.

Tụi tôi ngồi điền cột đó.

Chị Loan: con gái, bé Quyên, mười lăm tuổi. Có.

Thảo: má cô ở Bến Tre, gọi điện mỗi tối. Có.

Chị Ngọc: chồng, hai đứa nhỏ. Có.

Ông Chín Tàng: bà vợ. Có.

Cô Bảy Xíu: chồng. Có.

Ông Tư Bền: vợ, con trai. Có.

Anh Dũng: vợ. Có.

Hùng "sắt": má nó dưới Trà Vinh, mà nó nói má nó nhớ nó lắm. Ghi có, dấu hỏi.

Bà Hai Cẩm: chưa biết.

Ông Sáu Nhàn: vợ, con gái đã lấy chồng. Có.

Rồi tới dòng thứ nhứt.

Thư cầm bút, và cô không viết gì.

"Anh Hạ."

"Cô để trống đi."

"Tôi không để trống."

"Cô ghi cái gì?"

Cô đặt cây bút xuống mặt bàn.

"Anh biết tôi ghi cái gì." Cô nói. "Tôi hỏi anh có cho ghi không."

Ngoài đường trời sập tối. Người ta bắt đầu dựng mấy cái xe đẩy bán đồ ăn đêm cho người nuôi bệnh.

Tôi ngồi đó và tôi nghĩ tới mười hai ngày tôi đuổi cô, và cái câu tôi hét ở hành lang, và cái câu tôi tự nói với mình ở cổng bệnh viện tối mùng bốn.

"Ghi đi." Tôi nói.