Cái thư tới vựa ngày hai mươi hai tháng Mười hai, bỏ trong hộp thư của tiệm thuốc bắc ở dưới, và ông chủ tiệm đưa lên cho bà Tư Lành lúc bà đang xếp túi.

Ông chủ tiệm thuốc bắc giữ hộp thư giùm bà mười mấy năm nay, tại vì cái vựa ở tầng ba thì không có địa chỉ riêng.

Phong bì trắng, có logo tròn hở ở trên với ba đường lượn sóng.

Cái logo đó tôi thấy lần đầu hồi tháng Tư, dán trên cửa kính vựa bà Sáu Nga bên Q.6, cỡ cái nắp ly. Hồi đó thằng Khoa nói chắc bên nhà thầu người ta dán.

Từ đó tới giờ tôi đếm được bốn chỗ có cái logo đó, và mỗi lần thấy nó thì cái vựa ở đó đã đổi chủ rồi.

Bà Tư Lành đọc xong thì bà để nó lên nắp thùng nhựa, rồi bà xếp túi tiếp, xếp hết bốn hàng.

Tôi tới lúc sáu giờ rưỡi. Bà đưa tôi tờ giấy.

Không phải thư đe dọa. Tôi đọc hai lần để chắc.

Đó là một cái thư mời hợp tác. Ba trang, in màu, có bảng biểu.

Đại ý là vầy: Bình An đang xây một hệ thống chung cho cả thành phố, gọi là sổ chung. Mỗi người bán canh có một mã. Bán ở đâu cũng quét mã. Hệ thống tự đếm, ai bán quá ba đêm một tuần thì máy chặn, không vựa nào nhận được nữa.

Trang hai là quyền lợi cho vựa tham gia: được cấp thiết bị, được đào tạo, được chia doanh thu theo tỷ lệ.

Trang ba là điều kiện.

Điều kiện có bốn dòng. Dòng thứ ba là dòng bà Tư Lành khoanh bút bi.

Cơ sở tham gia cam kết vận hành tối đa 40 lượt gửi mỗi đêm, nhằm bảo đảm chất lượng phiên và an toàn cho người thực hiện.

"Bốn chục." Tôi nói.

"Ừ."

"Đêm nay dì bao nhiêu?"

"Một trăm hai mươi sáu."

Tôi để tờ giấy xuống.

"Vậy còn tám mươi sáu người kia đi đâu?"

"Thì đi chỗ khác." Bà nói. "Chỗ khác nào thì bây tự nghĩ."

Bà ngồi xuống cái ghế đẩu.

"Tao ngồi tính nãy giờ." Bà nói. "Bốn chục lượt một đêm, giá vựa hẻm, trừ tiền trả người bán, trừ tiền nhà, trừ tiền bây. Một tháng tao còn chừng mười tám triệu. Ba mươi mốt năm trước tao mở cái vựa này với sáu triệu mượn của bà chị tao."

"Rồi dì tính sao?"

"Tao chưa tính."

Bà ngồi im một lúc, rồi bà nói cái câu mà tôi nghĩ bà đã nghĩ suốt từ trưa.

"Cái làm tao tức không phải chuyện bốn chục." Bà nói. "Cái làm tao tức là cái dòng đó nó đúng."

Tôi ngước lên.

"Bốn chục lượt một đêm là con số đúng." Bà nói. "Tao biết chớ. Ba mươi mốt năm nay tao biết. Người nằm chịu tới cỡ đó là hết. Hồi chín mươi tư tao mở, mỗi đêm hai chục người. Hồi hai ngàn lẻ năm, năm chục. Bây vô năm mười chín thì tám chục."

"Rồi sao dì nhận tới một trăm hai mươi sáu?"

"Tại vì người ta tới." Bà nói. "Tại vì bây nằm được. Tại vì tao có tính tiền thuốc của bây với tiền viện của bà Chín trong đầu tao mỗi lần tao xếp thêm một hàng túi."

Bà đứng dậy, cầm cây đèn dầu, lau bóng bằng giấy báo.

"Con nhỏ Loan rụng tên là tại tao gọi ra thiếu một tiếng." Bà nói. "Mà tao gọi thiếu là tại tao gọi một trăm bốn mươi bảy cái tên trong một đêm. Cái thư này nó nói bốn chục. Nó đúng, Hạ à. Nó đúng mà nó do người đi mua đứt ký ức của bảy người quen của bây viết ra."

Đó là lần đầu tiên bà nhắc chuyện bảy cái tên. Tôi kể bà nghe hồi tháng trước, kể trong kho chiếu, kể xong bà không nói gì hết.

"Dì."

"Gì."

"Dì biết bà Diệp từ hồi nào?"

Bà lau xong cái bóng đèn. Bà lắp vô chân đèn, vặn.

"Từ hồi nó bốn tuổi."

Tôi đứng im.

"Má nó là bà Chín Xẩm, người thắp ở đường Trần Hưng Đạo, khúc gần Chợ Quán." Bà nói. "Bả với tao học nghề chung một chỗ, hồi tám mươi mấy. Bả chết năm hai ngàn mười ba."

"Rồi bà Diệp?"

"Con nhỏ đó lớn lên trong vựa của má nó. Ngủ trong đó luôn, tại vì nhà nó có phòng nào khác đâu." Bà nói. "Tao bồng nó. Tao bồng nó cỡ ba bốn chục lần chớ không ít."

Bà thắp đèn. Que diêm cháy, bà đưa vô bấc, chờ bấc bén, rồi lắc tắt.

"Nó ghét cái nghề này từ hồi nhỏ." Bà nói. "Nó nói với tao câu này hồi nó mười lăm tuổi: dì ơi sao mình phải làm cái nghề dơ vậy dì."

"Rồi dì nói sao?"

"Tao nói tại vì người ta cần." Bà nói. "Tao nói dở lắm. Tao mới hai mươi mấy tuổi, tao biết nói gì."

Bà đặt cây đèn lên bệ cửa sổ.

"Bây biết cái gì làm tao sợ nó không?" Bà nói. "Không phải tiền của nó. Là tại vì nó nói cái gì cũng đúng. Nó nói bốn chục lượt, đúng. Nó nói phải có sổ chung, đúng. Nó nói ông Mười Đậu chết là tại không ai đếm giùm ổng, đúng."

Bà quay lại nhìn tôi.

"Cả cái nghề này ba mươi năm nay không ai nói được câu nào đúng như vậy hết. Tụi tao chỉ biết làm."

Ngoài đường có tiếng dép. Khách canh Một tới.

"Dì tính sao?"

Bà Tư Lành nhìn xuống cái phong bì trắng có logo tròn để trên nắp thùng nhựa.

"Bây lên đây sáng mai." Bà nói. "Tám giờ. Đừng ngủ trưa quá."

"Chi vậy dì?"

"Tao đưa bây cái này."